ষট্ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
“গোপাল কোথায় |” 


টছিপদ কখন একাকী আইনে না। একবার আসিতে 
আরম্ত করিলে দলবদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে । হেমচন্দ্রের পিতার 
মৃন্থ্ু হইয়াছে । পরিবারেরা সে কথা বিস্বৃত হইতে না হইতেই 
হেমচন্দ্র বসস্ত রোগে আক্রান্ত হইলেন। সে বংসব কলিকাতায় 
ভয়ানক বসন্তের প্রাহূর্ভাব হইয়াছিল এবং এঁ রোগে বহুসংখ্যক 
লোক কালগ্রাসে পতিত হয়। কলেজের এক জন স্ুবিজ্ঞ 
বহুদশী ডাক্তার তংকালে কলিকাতার বাষু পরীক্ষ! করিয়! তম্মধ্যে 
ব্সস্তের পু'য দেখিতে পাইয়াছিলেন। যাহার্দের একবার বসন্ত 
হুইর। গিয়াছে, তাহাদেরও পুনরায় বসন্ত হইয়াছিল। 

হেমচন্ত্রের জর হইয়! তৃতীয় দিবসে তাহার শরীরে বসস্তের 
গুটা দেখা দিল। হেমচক্্র গোপালকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
ণগোপাল, তোমার টীকা হয়েছে?” গোপাল উত্তর করিলেন, 
প্হা৷ হয়েছে।” তখন হেম কহিলেন, “আমার শরীরে বগন্ত 
দেখা দিয়েছে; তোমরা সাবধান হয়ে ধাকে।।” 

**গোপাল হেমের শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিলেন। দেঁখিলেন, 
সর্ধাঞ্গ ব্যাপিয়। ছোট ছোট লাল রঙ্গের ঘামাথির স্তাম়্ গুটী 
হইয়াছে । দেখিয়। তাহার শরীর কম্পিত হইল। কিন্তু হেদকে 
কিছু বলিলেন না, নিজে চাদর লইয়। অবিলম্বে ডাক্তারের নিকট. 
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গেলেন। ডাক্তার সাহেব, আসিয়। পরীক্ষা করিয়! বলিলেন, পহা, 
বস্তুই* বটে 1৮ 

ছুই তিন দিবসের মধ্যে হেমের সর্বশরীর স্ফীত হইল। কণার 
বেদনায় তাহার কথা কহিবার, এমন কি জলটুকু পর্যন্ত গলাধঃকরণ 
করিবার, শক্তি রহিল না! তিনি সমস্ত দিবস অনাহারে ও নীরনে 
শব্যায় শয়ন করিয়! থাকেন? 

গোপালের আহার নিদ্রা নাই। নিয়তই হেমের বিছানার 
পার্খে বসিয়াথাকেন। আহারের সময় সেইখানে তীহাকে চাবিটি 
অন্ন দিয়া যাক; কোন দিন খান, কোন দিন বা যেমন ভাত তেমনি 
পড়িয়া থাকে । হেম এক দ্দিবস অতি কষ্টে কহিলেন, “গোপাল, 
ভাই তুমি এখানে সমস্ত দিন বসে থেকো না, কি জানি যদি তোমার 
বসন্ত হয়।” গোপাল কোন উত্তর করিলেন ন1। 

কিয়তক্ষণ পরে হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল, আমার 
ব্যারামের কথ! বাড়ীতে কি কারুকে লিখেছ ?* 

গোপাল উত্তর করিলেন, “না । কাহাকেও লিখি নাই” 

হেম কহিলেন, “তবে আর কারুকে লিখ ন! 1» 

একটু পরে গোঁপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাঁদা, বাড়ী থেকে 
হুখাঁনি চিঠি এসেছে পোড়বে কি ?” 

হেম উত্তর করিলেন, “তুমি খুলে পড়ো|। পড়ে যে উত্তর ,লিখৃত্ে 
হয়, লিখে দাও । আমার পীড়ার কথ! উল্লেখ কোরো না 1” 

গোপাল চিঠি পড়িয়া জবাব দিলেন, "সকলে ভালো আছে।” 

ইহার ছই তিন দিবস পরে হেমের আর সংস্ঞা রহিল না, সমস্ত 
দিন রাত কেবল প্রলাপ বকেন। তন্মধ্যে স্বর্ণ ও গোপালের 
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নামই অধিক। গোপাল শশিয্রে উপবেশন করিয়! ক্রমাগত 
নেত্রযুগল হইতে বাম্পবারি বিসর্জন করিতে থাকেন। 

শ্তাম। আপনার কাঁজকন্ম সমাধা করিয়৷ হেমের নিকট সমস্ত 
দিবস বমিয়! থাকেন। এক দিবস অশ্রপূর্ণনয়নে গোপাল জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “দিদি, এমন হোয়ে কেউ কি বাঁচে ?” 

শ্তামা উত্তর করিল, “ভয়কি? এ তো সামান্ত বসন্ত হয়েছে। 
আমি এর অপেক্ষা কত বেশী বসন্তওয়ালা রোগাকে বাঁচতে 
দেখেছি |” 

গোপাল কহিলেন, “আমার নাথার দিবিব, বল দেখি বাচে কি 
না?” শ্তামা কহিল, “মামি কি মিথ্যা বোল্ছি? কত লোক 
এর চাইতে বেশী বসন্ত হয়ে বেঁচে উঠেছে ।” 

গোপাল ক্ষণকাল অশ্রুপূর্ণনম্ননে নীরবে বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে রাস্তায় গাড়ীর শব্ধ হইল এবং হেমচন্দ্রের বানার কাছে 
আসিয়া শব্ধ থামিয়। গেল। গোপাল শ্তামাকে কহিলেন, “দিদি, 
দেখ দেখি বুঝি ডাক্তার সাহেব এসেছেন ?” 

গাম! উঠিয়। গিয়! দরজা খুলিয়া দিল। ডাক্তার সাহ্বই 
এসেছেন । ডাক্তার সাছেব রোগীর শয্যার নিকট আপিয়া 
পুঙ্থান্গপুঙ্খরূপে রোগীকে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া 
নাড়ীর, গতি দেখিলেন। পরে মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, “এরূপ 
অক্ঞানের ভাব কতক্ষণ পথ্যস্ত হয়েছে ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আজ 'সকাল বেল! পর্য্যন্ত আর 
একটিও কথা কন নাই।” 

ডাক্তার সাহেব আবার মুখ বক্র করিলেন। 
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গোপাল ডাক্তার সাহেবকে জিজ্ঞাসিলেন, "রোগ কি কঠিন 
হয়েছে?” 

ডাক্তার সাহেব উত্তর করিলেন, “খালি কঠিন নয়, রোগ 

ংঘাতিক হয়েছে ।” ণ 

"গোপালের চক্ষু হইন্ডে, জলধারা বহিতে লাগিল। তন্র্শনে 
ডাক্তার সাহেব কহিলেন, “কেঁদে! না। যত্রপূর্বক রোগীর সেবা! 
শুশ্দবা করে! ; এখনও বীচবার আশা আছে।” 

গোপাল শখস্ত হইলেন। ডাক্তার সাহেব যাহ! করিতে 
বলিলেন, সে' সমস্ত লিখিয়া লইলেন এবং ঠিক সেইরূপ রোগীর 
শুশ্রষ! করিতে লাগিলেন। 

ডাক্তার সাহেব চলিয়া! গেলে গোপাল শ্বামাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “রিদি, এতদ্দিন বাড়ীতে কোন খবর পাঠাই নাই, কিন্ত 
এখন আর চুপ কোরে থাকা যায় না, তুমি কি বলো?” 

শ্যামা কহিল, “খবর পাগান উচিত। যদি এখানে ভালে! 
মন্দ ঘটে, তা হোলে তার! ভাব্বেন যে পরের হাতে পোড়ে কিছু 
শুশ্রষা হয় নাই; বিন! চিকিংসায়, বিনা যদ্দ্রে মার! পড়েছেন ।” 

গোপাল শ্ঠামার কথা শুনিয়া স্বর্লতাকে. একখানি পত্র 
লিখিলেন। 


“স্বর্ণ! 

দাদার অত্যন্ত বসন্ত হইয়াছে । এত দিন তোমাদিগকে 

বলিতে দেন নাই। অস্ত প্রাতঃকাল অবধি তাহার এক রকম 

ইতন্ত নাই বলিলে হয়। ডাক্তার বলিক্লাছেন, এখনও জীবনের 
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আশা করা বাইতে পারে । যদ্দি তোমরা আসিতে ইচ্ছা কর, তবে 
আসিবে । আমি ও শ্যামা যথাসাধ্য শুশ্রষা করিতেছি।” 


শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


পত্র ডাকে পাঠাইয়া গোপালের, চিত্তচাঞ্চল্যের পুর্ববাপেক্ষ' 
অনেক লাঘব হইল। কোন অনিষ্ট হইলে পাছে লোকে বলে বিনা 
চিকিৎসায় কিন্ব। বিনা যদ্বে মার! পড়িয়াছে, এই ভয়ে তিনি প্রায় 
স্রিয়মাণ হইয়াছিলেন। 

গোপাল নিয়তই হেমের বিছানার পার্খে বসিরা থাকেন। 
তাহার আহার নিদ্রা নাই। আর কাহাকেও হেমের নিকট রাখিয়! 
তাহার মন স্বচ্ছন্দে থাকে না। হেম ওঠ নাঁড়িলেই তিনি টের পান 
কোন্‌ দ্রব্য চাহিতেছেন। আর কেহই তাহা টের পায় না। 

গোপালের চিঠি পাইয়া স্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহী যৎ- 
পরোনাস্তি চিন্তিত হইলেন। গৃহে যাহা যেখানে ছিল, সেইখানেই 
রাখিয়! ছুইজনে পান্ধী করিয়! রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিলেন। কিন্তু 
কলিকাতার মধ্যে হেমের বাস! কোথার, তাহারা কেহই জানেন 
না। শ্রীরামপুরের নিকটে তাহাদিগের গুরুঠাকুরের বাড়ী: 
স্বর্ণের পিতামহী কহিবেরমট পন্বর্ণ চল আমর! প্রথমে গুরুঠাকুরের 
বাড়ী বাই। আমি তীর বাড়ীচিনি। সেখান থেকে একজন 
লোক সঙ্গে নিয়ে কলিকাতায় যাবো ।” 

স্বর্ণ সম্মত হইলেন। উভয়ে টিকট লইয়! বাম্পীয় শকটারোহণে 
সন্ধ্যার সময় গুরুঠাকুক্ের বাঁটী পৌছিলেন। 

গুরুদেবের নাম শশাঙ্কশেখর স্থতিগিরি। তিনি ্ণতার * 
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ও হার পিতামহীর আগমন শ্রবণ করিয়া! আগ্রহ সহকারে দ্বারে 
শিরা, স্টাহািগকে আনিলেন। স্বর্ণলতার পিতামহী সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিয়া কহিলেন, *গুরুদেব, হেমের অত্যন্ত পীড়া 
হইয়াছে, জীবনসংশর। আমরা তার বাসায় যাবো। কিন্ত 
তা'র বাসা কোথায়, ত! জানি না। এজন্ত আপনার এখানে 
এসেছি । এক জন চাকর 'ঘ্দি সঙ্গে দেন, তা হলে আমরা 'অনায়াসে 
বাসা অনুসন্ধান করে নিতে পারি 1” গুরুদেব কাহলেন, “চাকর 
দরকার কি, আমি নিজেই যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু গীড়াট' 
কি? তজ্জন্ত,কিছু দৈবকাঁধ্য কোর্লে ভাল হর না ?” 

স্বর্ণলতার পিতামহী কহিলেন, "পীড়া বসন্ত! আপনাদের 
অভিপ্রায়ে যদি দৈব শান্তি কোর্লে ভাল হয়, তা করুন, খরচ 
পত্রের জন্য সম্ুচিত হবেন না।” এই বলিয়৷ অঞ্চল হইতে 
একথানি ৫০২ টাকার নোট খুলিয়া দিলেন। 

গুরুঠাকুর আলোকের নিকট গিয়া নোটখানি দশন করিলেন। 
আহ্বাদের হাসি তাহার আর অধরে ধরে না, কিন্ত মনোগত ভাব 
গোপন করিয়া তাহাদিগের নিকট আসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা 
আপাততঃ বা দিয়াছ, তাতেই ব্যয় সমাধা হবে, কিন্ত সমস্ত স্বস্ত্যরন 
যে এঁ খরচে হবে, তাহা! আমার বোধ হয় না।” 

স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনি এ টাকায় আরম্ত করুন,, 
এর পর যালাগ্বে, তা দেওয়! যাবে।” 

ঠাকুরমহাশযর় কহিলেন, “তা যেন হলো, কিন্ত আজ রাস্্রে 
তোমর! কি প্রকারে কলিকাতায় যাবে, আমি স্থির কোর্তে 
পার্ছি না।” 
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স্বর্ণলতার পিতামহী কহিলেন, কেন আর গাড়ী নাই ?” 

গুরুঠাকুর উত্তর করিলেন “ন11” স্বর্ণলতার পিতামহী 
কহিলেন, "তবে একথানা নৌকা ভাড়া করিয়! দিন। আমাদের 
না গেলেই নয় ।” 

স্র্ণলতার পিতামহীর আগ্রহাতিশধ্য দর্শন করিয়! গুরুদেব 
গঙ্গাতীরে এক জন লোক পাঠাইয়া, দিলেন। একটু পরে সে 
ফিরিয়া আসিয়৷ কহিল, “আজ নৌকা যাবে না।” 

স্বর্ণলত! ও তাহার পিতামহী অগত্যা! গুরুদেবের আলয়ে সে 
রাত্রি যাপন করিলেন। পর দিবস, প্রাতঃকালে কৃর্্য না উঠিতে 
উঠিতেই উভয়ে শযাতাগ করিয়! কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্কত 
হইয়াছেন। ক্ষণকাল বিলম্ষে শশাঙ্কশেখর গাত্রোথান করিলেন ; 
এবং শিষ্য বাড়ী আসিয়াছে বলিয়া, কপালময় গঙ্গামৃত্তিকার ফেট। 
কাটিয়া স্বর্ণলতা ও তদীয় পিতামহীর নিকট আদিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গুরুঠাকুরের দর্শন পাইয়া স্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহী 
উভয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। শশাঙ্কশেখর দদীর্ঘাযুরস্ত” 
বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। অনস্তর উভয়কেই কলিকাতায় 
যাইতে প্রস্তুত দেখিয়! জিজ্ঞাসিলেন, “স্বর্ণের টীক। হইয়াছে?” 

স্বর্ণের পিতামহী উত্তর করিলেন, “আমাদের পুরুষানুক্রমে 
টাকা নাই। স্বর্ণের টীকা হয় নাই” 

গুরুঠাকুর কহিলেন, "তবে স্বর্ণের কলিকাতা যাওয়া আমার 
মতৈ উচিত বোধ হচ্ছে না ।» 

স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমর! 
সেইমত কা্য কোর্বে!।” 
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শখাঙ্কশেখর কহিলেন, "তবে স্বর্ণকে আমার বাটা রেখে তুমি 
কলিকাতায় যাও। নচেৎ ন্বর্ণেরও নিশ্চয় বসস্ত হবে ।” 

স্বর্লার পিতামহী তাহাতে সম্মত হইলেন। স্বর্ণ কহিলেন, 
“আমি কাঁলকাতায় যাবো, তাহাতে আমার বসস্ত হয় তাও 
স্বীকার ।” র ' 

তাহার পিতামন্তী কহিলেন, "স্বর্ণ, তোমার যাওয়। হয় না। 
প্রথমতঃ, তোমার টীকা! হয় নাই; দ্বিতীয়তঃ গুরুদেব নিষেধ 
কোর্ছেন। এ অবস্থায় তোমাকে কি কোরে কলিকাতায় 
নিয়ে যাই?” 

স্বর্ণ চুপ করিয়া রহিলেন। গুরুদেব কহিলেন, না, 
তুমি এইখানেই থাক। হেম কেমন থাকে, তুমি প্রত্যহ 
খবর পাবে ।” 

্বর্ণলত অগত্য। গুরুর আলয়ে বাঁস করিতে সম্মত! হইলেন, 
শশাহ্কপেখর স্র্ণের পিতামহীকে সমভিব্যাহারে লইয়া কলিকাতায় 
উপনীত হইলেন। 

অদ্য তিন দিবস হেমচন্দ্র অজ্ঞান হইয়া! আছেন। ডাক্তার 
সাহেব প্রাতঃকালে নিয়মিতরূপে রোগীকে দেখিতে আসিলেন। 
হেমের চেহারার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে । ডাক্তার সাহেব 
প্রফুল্ল হইলেন। ঘড়ি খুলিয়৷ হাত দেখিয়! কহিলেন, “আর ভয়, 
নাই, এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন ।” 

শুনিয়৷ গোপাল বারপরনাই আহলাদিত হইলেন। এমন সময় 
হেমের পিতামহী ও শশ্বাঙ্কশেথর আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
বাটী' পৌছিবামাত্রই তাহার! হেমের শয়নাগারে গমন করিলেন। 
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হেম চক্ষুরুন্ীলন করিয়া গোপালকে দেখিতে না না 
কহিলেন, “গোপাল” 

তাহার পিতামহী কহিলেন, “এই দাদা, আমি এসেছি, কি 
চাও 1” এই বলিয়া তিনি শহ্যার পার্থখে উপবেশন করিলেন । 

হেম কহিলেন, “গোপাল কোথায় 1” 


পপি 
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সপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
“শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ।” 


সশশাঙ্ষশেথর স্বৃতিগিরি হেমের পিতানহীকে কলিকাতায় 
বাখিয়। সেই দ্িবসই বাটা আসিলেন। স্বর্লত৷ শশাঙ্কশেখরকে 
জিজ্ঞাসিলেন, “দাদাকে কেমন দেখে এলেন ?” 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “কোন চিন্তা নাই। তাঁর পীড়া 
অনেক বিশেষ হয়েছে । সত্বরই আরোগ্য লাভ কোরবেন।” 

শশাঙ্কশৈথরের কথা শুনিরা স্বর্ণলতা৷ অনেক আশ্বস্ত হইলেন 
ও জিজ্ঞাসিলেন, “আমি সেখানে কবে যেতে পারবো ?” 

শশাঙ্কশেখর উত্তর করিলেন, “তিনি ভালো কোরে আরোগ্য 
না হোলে তোমার সেখানে যাওয়া উচিত নয়। কি জানি, যদ 
তোমারও বসন্ত হয়। কিন্তু তুনি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন স্বর্ণ? 
তোমার কি এখানে অযত্ন হচ্ছে ?” 

স্বর্ণলতা আগ্রহ সহকারে উত্তর করিলেন, “না না, আমার 
কোনই আযত্ত হয় নাই। আমি ভাবছি দাদার পাছে কোন অন্ত 
হয়। সেই জন্তই আমি যেতে এত ব্যগ্র হয়েছি।” 

শশাহ্চশেখর বলিলেন, ”সে বিষয়ে কোন চিন্তা কোরো! না মা। 
সেখানে ষে গোপাল নামে ছেলেটি আছে, সে থাকৃতে তোমার 
দাদার কোন অধদ্র হবে না। স্বর্ণ, গোপাল তোমার দাদার 
যেরূপ সেবা শুশ্রষা কোর্ছে, অমন কেউ কারুকে করে ন1।* 
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শশাঙ্কের কথা গুনিয়! স্বর্ণের হৃদয়ে অনির্ববচনীয় আহলাদের 
সধশর হইল। তিনি আর কিছু কহিলেন না। শশান্কও তথা 
হইতে চলিয়া! গেলেন। ূ 

বহিদ্বারে গিয়া শশাঙ্ক আপন তৃত্যকে দিয় তাহার পপ্রতিবাসী 
হরিদাস মুখোপাধ্যায়কে ডাকিলেন। হরিদাস আসিয়৷ নমস্কার 
করিয়া জ্জ্ঞীসিলেন, “আমাকে ডাকৃলে কেন ?” 

শশাহ্ক কহিলেন, “একটা বড় গোপনীয় কথা আছে ।” 

হরিদাঁস। এইখানে বোল্বে, না অন্থত্র যেতে হবে? 

শশাঙ্ক । চল এ দিকে গিয়া! বলি। 

উভয়ে তথা হইস্ডে গাত্রোথান করিয়! ধীরে ধীরে গঙ্গাতীরে গমন 
করিলেন। হ্রধ্যদেব অস্তাচলে গিয়াছেন। পুণিমা'র চন্দ্র ্রাচীদেশ 
হইতে পরম রমণীয় কিরণজাল বিস্তার করিতেছেন। বসন্তের সমীর- 
হিল্লালে শরীরে অনির্বচনীয় উৎসাহ অনুভূত হইতেছে । কলকল 
রবে কর্ণ শীতল করিয়া গঙ্গ' সাগরসঙ্গমে ফাঁইতেছেন। নিকটবর্তী 
উদ্ান হইতে নানাবিধ পুষ্পের সৌরভ আসিয়৷ দশদিক আমোদিত 
করিতেছে । এই পরম রদণীয় সময়ে কত স্থানে কত লোক ঈশ্বরের 
ককুণায় বিমুগ্ধ হইয়া তাহার চরণে আত্মসমর্পণ করিতেছে । কিন্তু 
শশাঙ্ধশেখর ও হরিদাস সে সময়ে কি পরামর্শ করিতেছেন? 
, উভয়ে গঞ্গাতীরে গমন করিয়! ঘাসের উপর উপবেশন করিলেন। 
হরিদাস জিজ্ঞাসিলেন, “কি কথ! বৌল্বে বলো। রাত্রি হলো, 
এর পর সন্ধ্যাহিক কোর্তে হবে।” 

শশাঙ্কশেখর কহিলেন, "এত ব্যস্ত হোলে কেন? এসব কি 
ব্যন্তের কাজ?” 
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হরিদাস। তোমার কাজই কি, তাই টের পেলাম না; তা 
কেমন*কোরে জান্বো ব্যস্তের কি সুস্তের? 
শশাঙ্ক কহিলেন, "তবে শুন। আমর1 এতকাল যার পরামর্শ 
কোরে আসছি, আজ দেবতাই তার আন্মকৃল্য কোরেছেন। 
সেই বর্দমানের কন্তাটি যার সহিত তোমার পুত্রের বিবাহ দিধার 
প্রস্তাব হয়েছিল; সেটি হস্তগত হযেছে ।” 
হরিদাস আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “সে কেমন ?” 
শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, *বিপ্রদাস ভীবিত থাকৃতেই এ প্রস্তাব কর: 
হয়, তাহ! তুমি তো জানই । বোধ হয় বিপ্রদাসের মতও হয়েছিল। 
আমার কথ! সে কখনও লঙ্ঘন কোর্তে৷ না। কিন্তু তাঁর পুত্রের 
* জন্যই কাধ্যটা হতে পারে নাই । সে বংসর পুজার অগ্রে আমাকে 
বৌজ্ুলছিল, “আপনি যে আজ্ঞ। আমাকে কোরেছেন, আমার 
তাহাই কর্তব্য, কিন্তু আমার পুত্রটি এখন যোগ্য হয়েছে, একবার 
তাহার পরামর্শ লওয়া উচিত।” " | 
হরিদাস কহিলেন, ”ও সব কথা তো বহুকাল ্উনেছি, এখন 
কিছু টাটুকা থাকে তবে বলো” 
শশান্ক। অত ব্যস্ত হইও না। এ সব ব্যন্তের কাজ নয়; 
আমি যা বলি মনোযোগ পূর্বক শোনো । সেই পুজার পর যখন 
আমি গেলাম তখন বিপ্রদাদ কহিল, “মহাশয়, আমার, কোঁনু 
অপরাধ নাই আমি নিজে বৃদ্ধ হইয়াছি; এখন উপঘুক্ত পুজের 
কথা না শোনা ভাল নয়। হেমের কোন মতেই ইচ্ছা নয় বে 
আপনার প্রস্তাবিত কর্ম্ম করা হয়।” 
হরিদাস। তারপর। 
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শশাঙ্ক। তারপর তো তুমি জানই। কত স্থান হোতে সম্বন্ধ 
এলো, কত স্থান হোতে ফিরে গেল। বিপ্রদাসের ইচ্ছ! এই, 
পাত্রটির আর কোন গুণ থাকে না থাকে, প্র্্ধ্য থাকলেই হোলো । 
আর ইংরাঁজিতে ২1৪ট1 কথা বোল্তে পারলেই হোলো । আজকাল 
যে সকণেরই দালান গোত্র, ইংরাজি গাই চাই। 

হরিধাস। আমার ছেলে ইংরাজিও জানে । আমার বাড়ীতে 
দালানও আছে, তবে আমার ছেলের সহিত হোলো না কেন? 

শশান্ক। হা, যা বোল্ছ যথার্থ। কিন্তু আমি পূর্বেই তে! 
বোলেছি এতে বিপ্রদাসের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বিপ্রদাস এমনি 
পুক্রবংসল যে, সেই পুভ্রটির কথাতেই ভুলে গেল। তাহার নত 
এই, স্বর্ণের টাকার ভাবন! নাই। বাপের মৃত্যুর পর সে থে 
ধনের উত্তরাধিকারিণী হবে, তাতেই যথেষ্ট । কিন্তু পাত্রটির লেখ! 
পড়া ভালমতে জান! চাই ও দেখতে শুন্তে ভাল হওয়া চাই। 

হরিদাস। তাতেও তো আমার ছেলে ফেলা যায় না। 
'ইংরাজিতে বি, এ পান কোরেছে, দেখুতে শুন্তেও দশটির মধ্যে 
একটি। 

শশাঙ্ক একটু হাসিয়। কহিলেন, সে তোমার চক্ষে। যদি 
সকলেই তোমার চোক দিয়ে দেখতো, তা হোলে আর তোমার 
ছেলের,ভাবন! কি ?” 

হরিদাস কিঞ্চিৎ কুদ্ধ হইয়! কহিলেন, “কেন, কেন? আমার 
চক্ষে কেন?” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “চোটো না। চট্ট্বার প্রয়োজন নাই। 
আমরা যে কাজ হাতে, নিয়ে বসেছি ব্যন্তসমন্ত কিংবা উটাচটি 

২৬৮ 


স্বর্ণলতা 

কোর্লে এ সমাধা হবার নয়। তোমার ছেলে মন্দ, তা আমি 
বোল্ছি না। সে যে দশটির মধ্যে একটি তাও মিথ্যা! নয়। 
পৃথিবীতে কত কুরূপ আছে, তা বলা যায় না। তাহাদের মধ্যে 
ছেড়ে দিলে, দশটি কেন, হয় তো৷ ৫*টির মধো তোমার ছেলে 
একটি হতে পারে ।” ,এই সময় আবার হরিদাসের চক্ষ গবম 
দেখিয়া শশাঙ্কশেখর কহিলেন, ণ্চটো৷ না। এ চট্বার কাগ নয়। 
আর য! বোলি মনোযোগ কোরে শোনো 1” 

হরিদাস কহিলেন, “আচ্ছা! বলো, বলো।” 

শশান্কশেখর পুনর্বার আরম্ভ করিলেন, “হেমেব মত ছিল 
যেটির সঙ্গে বিবাই দেয়, সেটির কাছে তোমার পুত্র বানবটি।” 

হরিদাস ক্রোধ সহকারে কহিলেন, “মহাশয়, বিবেচনা কোবে 
কথা কবেন।” 

শশান্কশেখর কহিলেন, “আমি 'অবিবেচনার কোন কথা নোলি 
নাই। তুনি সেই ছেলেটিকে দেখ নাই, দেই জন্ত এমন" কথা 
বোল্ছ। আমি তাকে দেখেছি। ছেলেটি যেন কান্তিক বিশেম। 
লেখা পড়াতেও বিলক্ষণ চতুর। ছেলেটির সঙ্গে ন্বর্ণলতার বিবা 
দেবার জন্য হেমের ইচ্ছা ছিল, বুঝতে পেরেছ তো? ইচ্ছ! ছিল, 
কিন্তু এক্ষণে নাই বোল্পে হর; কারণ যার ইচ্ছা ছিল, সেই এক্ষণে 
বসন্ত রোগে শধ্যাগত। এখন তখন। যদি সে পাত্রটির যু 
থাকিত, তা হ'লে তে! এত দিন বিবাহ হয়েই ফেত। কিন্তুতা 
যেখানে হয় নাই, সেখানে আর না হবারই সম্ভব।” হরিদাস 
আগ্রহসহকারে জিজ্ঞীসিলেন, “কিসে টের পেলে, না হবার সম্ভব 
আছে?” 
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শশাঙ্ক কহিলেন, এই জন্ত বোলি, যদি হেমের মৃত্যু হয়, তা 
হলে তার পিতামহী এ কর্ম কোর্বে না। তার ইচ্ছা! টাকা। 
যে বরের টাকা বেণী, তাহারই সহিত বিবাহ দোবে। আর বোধ 
হয়, আমি একটা অনুরোধ কোর্লেও রাখতে পারে। এখন 
তোমার ভরসা হেমের মৃত্যু ঃ যদি হেম্‌ মরে, তা হোলে নিশ্চয়ই 
আমি তোমার পুত্রের সহিত বিবাহ দেওয়ায়ে দিতে পার্বো।” 

হরিদাস কহিলেন, “কে কত দিন বাঁচে, তার তো শ্থিরতা 
নাই। কত লোক অন্তর্জল হোতে ফিরে আসে। আমাদের কি 
এমন অদৃষ্ট হবে যে--” | 

গুরুঠাকুর মহাশয় শিষ্যদিগের বড় হিতৈষী কি নাঃ তিনি 
অবলীলাক্রমে হেমের মৃত্যুর কামনা করিলেন! হরিদাসের মনে 
মনে যে ভাব তাহা তে! জানাই গিয়াছে, তথাপি প্রকান্তে তিনি 
অমন ছুরূহ কথাটি কহিতে পারিলেন না। 

শশাঙ্কশৈথর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় আরম্ত 
করিলেন, গ্যা বল্লাম তা যদি ঘটে, তবে তো কোন কথাই নাই 
কিন্তু তা না ঘটলেও আর এক উপায় আছে, তাতে তুমি সম্মত 
আছ কি না?” 

হরিদীস কহিলেন, “সকলে প্রাণে প্রাণে বজাক্ থেকে যদি 
কোন 'উপায়ে শুভকর্্ম হতে পারে, আমার মতে তাই কর! 
কর্তব্য। তাতে কিঞ্চিৎ কষ্ট কি ব্যয় বেশী হোলেও আমি কাতর 
হবো না।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, *“হেমের পীড়া এখন সাংঘাতিক বল্ল্ত 
হবে। তিন চারি দিবসের মধ্যে কি হবে টের পাওয়া যাবে। 
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বদি অধোগতি দেখা যায়, তবে তো! কথাই নাই। সেইখানে বসে 
হই চারি বিন্দু চক্ষের জল ফেল্তে পারলেই কাজ হাসিল হোলো ) 
কিন্তু যদি ক্রমশঃ আরোগ্য দেখা যায়, তা হোলে আমার মতে 
গোপনে বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য।» 

* হরিদাস কহিলেন, গোপনে বিবাহ কি প্রকারে সম্ভব হোতে 
পাবে? বড় মানুষের মেয়ে, একে আনা, আর বাণী শ্রাণীকে আন! 
সমান নয় তো? সে দিবস আমার এক প্রজ্ঞার বিবাহ দিলাম। 
কন্ঠাটি তার বাপের সহিত শুয়েছিল। নিতান্ত শৈশব, পাচ বংসর 
বয়প। অনায়াসে ছুয়ার ভেঙ্গে তার বাপকে তিন চার জনে ধরে 
রইল, মেয়েটিকে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ও গোটা ছুই পুতুল দিয়ে কাজ 

ষনাধা কোরে দেওয়া গেল। কিন্তু এস্থলে তো আর সেটি খাট্‌বে 
না।' পাত্রী কি প্রকারে হস্তগত কোর্বে ?” 
শশান্ক কহিলেন, “পাত্রী হস্তগত কর! আমার ভার রইল'। 
টাকা! হোলে বাঘের দুধ পাঁওয়! যা়। তুমি খরচ কোর্তে বদি 
কুষ্টিত হও মে দোষ তোমার । আমার হবে না।. তোমার টাকা 
চাই আর সাহস চাই। আমার কৌশল চাই।» 
হরিদাস। তা তো আমি বুঝি, কিন্তু তুমি কি কৌপলে 
মেয়েটিকে আন্বে বলে! দেখি? তার পর সব অন্য কথা। 
শশাঙ্ক। আমার কথার তোমার বিশ্বাস হলো না? আমি রোল্লাম, 
মেরে আনা আমার ভার রইল। তুমি এখন টাকার কথা বলে! ।, 
হরিদাস। আগে আমি কন্তাটি দেখতে চাই, কিংবা কি 
. উপায়ে আন্বে তা শুন্তে চাই, পরে যদি সঞ্গভ বোধ হয়, ভবে 
আমি একাৰে প্রবৃত্ত হবো । 
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হরিদাস শশাঙ্ককে প্রতিবাসী বলিয়া তাহার চরিত্র বুঝিতেন 
প্রবঞ্চন৷ করিয়৷ লোকের নিকট হইতে টাকা৷ ওয়! শশানঙ্কের 
নিত্যকর্ম। এই জন্তই তিনি এত সতর্কতা পূর্বক কথা 
কহিতেছিলেন। 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “আমি বোল্ছি তোমার মেয়েব 
জন্তে ভাবন! নাই, তুমি টাকার কথ বলো, তবু তুমি শুন্বে না? 
তুমি টাকার কথা কহিলে তো আর আমি পেলাম না। আগে 
বন্দোবস্ত করো । তুমি কন্ঠা দেখে আমাকে টাকা দিও” 

হরিদাস কহিলেন, “হাঁ, এ কথা সঙ্গত বটে। 'কিস্তু টাকার 
কথা তুমিই বলো। তোমার যা বিবেচন! হয়, আমি তাই দেবো ।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “এ তে! বাজারে দূর নয়। এর তমূল্য' 
নাই। আমি যতকিঞ্চিৎ পেলেই সাহায্য কোর্বো 1” 
* হরিদাস শশাঙ্ষের কথায় ভুলিবার লোক নন। যদ্দি তাহার 
চরিত্র না জানিতেন, তাহা হইলে এমন কথা শুনিলে ভাবিতেন 
যে, যথার্থ অল্প টাকায় শশাঙ্ক সম্মত হইবেন। কিন্তু গুরুদেবের 
চরিত্র জ্ঞাত ছিলেন বলিয়া, তিনি ইহাতে হৃষ্ট হইলেন না। কেবল 
মাত্র বলিলেন, *ত| বটেই তো 1” 

শশাঙ্ক। ত! বটেই তে! বলে যে চুপ করলে? কাজের কথা 
কও। 

হরিদাস ভাবিয়। চিন্তা কহিলেন, পগুভকম্ম সমাধা হোলে 
আপনাকে এক হাজার টাকা দেবো ।” এই বলিয়া শশাঙ্কের 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

শশাঙ্ক হাসিয়।৷ কহিলেন, “ভায়া, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছ না কি?” 
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বর্ণলতা 


হরিদাস কহিলেন, "কেন, কেন ?” 

শশান্ক উত্তর করিলেন, “বলি উইলখানায় কত টাকা আছে, 
লা জানা.আছে তে! ?” 

হরিদাস। উইলের টাকা আর জলের মাছ সমান। হাতে 
না আসলে বিশ্বাস নাই।, সেই টাকা পাৰ বলেই কি আমি 
এ বিবাহে এত যত্ববান্‌ হয়েছি" মনে কোর্লে ? 

শশাঙ্ক । না, তা মনে কোর্বো কেন, তা মনে কোর্বো 
কেন? কন্তাটির বিবাহ হচ্ছে না, কেহ গ্রহণ কোর্তে চায় না. 
নানান দোষ "আছে; তাই তুমি অনুগ্রহ কোরে তোমার ছেলের 
মহিত বিবাহ দিতে চাচ্ছ। 

চাতুরীতে হরিদাস কম নন; শশাঙ্ক তে সে বিগ্ায় বিশারদ । 
“শেয়ানৈ শেয়ানে কোলাকুলি ।” 

হরিদাস কহিলেন, *না, তা৷ নয়, তা নয়” , 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “তাই বটে। মেয়েটির বিবাহ হচ্ছে 
না, তুমি কৃপা কোরে, ক্ষতি স্বীকার কোরে আপন পুত্রের সহিঠ 
বিবাহ দিলে। আর আমি কন্তাটির পক্ষে একটু উপকার 
কোরো বোলে আমাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দিতে 
স্বীকার কোর্ছ। তুমি এক জন পরম দয়াবান্‌ দেশহিতৈষী 
যাশয় ব্যক্তি কি না?” 

হরিদাস বলিলেন, "আমি ঠাট্টা কোরে ছিলাম ।” 

শশাঙ্ক । তবে এখন ঠাট্টা ছেড়ে প্রকৃত কথা কও। 
. হরিদাম। আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবে! । 

শশাঙ্ক । এবারও ঠাট্টা হোলো। একবার ঠান্টা ছাড়ই না। 

দূ ২৭৩ 


স্বর্ণলতা 


হরিদাস বলিলেন, “ন|, এবার ঠাট্টা করি মাই। মনে করো, 
পোনের হাক্জার টাকার অধিক আর উইলে নাই। কিন্তু প্রথমতঃ 
এই চুরি কোরে বিবাহ দিয়ে, তা নিয়ে মোকদদমা করতে হবে; 
পরে যদি উইলে কোন গোলমাল হয়_যদি কেন? হবেই নিশ্চয়। 
হেম কিছু সহজে পোনের হাজার টাক! ছেড়ে দেবে না, ত 
নিয়ে কত মাম্ল! মোকদ্দমা কোর্তে হবে, এ ছাড়৷ অন্ত খরচ 
আছে। মনে করে! দেখি, সে সব বাদ দিলে আমার কিছু থাকবে ? 
অগ্র পশ্চাৎ দেখ তে হয়।» 
শশাহ্ক। তোমার মোকদ্দমা! কোর্তে হবে, আর আমি 
কি ফাকে যাবো না কি? সে হেমও ইংরাজি ম্যান। সে গুরু 
পুরুত কেয়ার করে ন|। তাদের সঙ্গে দেখা কোর্তে এখন 
ভয় হয়, পাছে প্রণাম না করে । দে কি আমাকে সহজে ছাড়বে ? 
'তবে ষদি পেটে খাই, তো! পিটে সবে। আমি এক কথা বোলে 
যাই, বদি অর্ধেক দিতে পারো তবে এর মধ্যে আছি, নচেৎ ন!। 
হরিদাস। তা পারি নে। 
শশাঙ্ক । তবে আর ও বিষয়ে কথা বোলে ফল কি? চলযাই। 
এই বলিয়া শশাঙ্ক গাত্রোখান করিলেন; হরিদাস তাহার হাত 
ধরিয়! বসাইলেন। “আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে বিবেচনা ক'রে কাল 
বোঁল্বো। এখন তুমি মেয়ে কেমন কোরে আন্বে বল দেখি ?” 
শশাঙ্ক । মেয়ে আমার ঘরেই আছে। 
হরিদাস। না? | 
শশাঙ্ক । যথার্থ, আমি এই গঙ্গাতীরে সন্ধ্যাবেলা কি মিথা। 
বোল্ছি? 
২৭৪ 


র্ণলত! 





হরিদাস। যাবার সময় দেখাতে পার্ৰে ? 

শশাঙ্ক 1 হা, পার্বে!। 

এই কথার পর শশাঙ্ক ও হরিদাস উভয়ে গঙ্গাতীরে নামিয়া 
মন্ব্যাহ্িক করিতে গেলেন। 

বাহার বে ব্যবসায় তাহার তাহাতে ভক্তি হয় না। গোয়ালার! 
দগ্ধ খার না, ময়রারা সন্দেশ খায় না, চিকিৎসকেরা ওষধ খায় 
না, শুড়িরা মদ খায় না আর বদি লোকজন সম্মুধে না থাকে, 
বে ভট্টাচান্যের। সন্ধ্যাহ্নিক করেন না । 

শশাঙ্ক গঙ্গাতীরে ছু এক বার জল নাড়িয়৷ কহিলেন, “হরিদাস, 
চলবাই। সংক্ষেপে সেরে নাও !” 

পুজা হরিদাসের ব্যবসায় নহে, স্থতরাং তিনি প্রতিদিন যেরূপ 
করিয়া জপ করেন, অগ্ভও সেইরূপ করিয়া উভয়ে একত্র হইয়া 
চলিয়৷ গেলেন। 
. রাস্তায় শশাঙ্কশেখরের বাটা গিয়৷ হরিদাস স্বর্ণলতাকে স্বচক্ষে 
দেখিয়। প্রত্যয় করিলেন, “কন্। যথার্থ ই হস্তগত হইয়াছে ।” 


পপর 


৭৫ 


অফ্রিংশ পরিচ্ছেদ ।, 
“আনায় মাঝারে 


হেমচন্ত্র এক্ষণে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন । আচ 
যেরূপ থাকেন কাল তদপেক্ষা ভাল হন। কিন্তু এ পর্য্যস্ত বিছা? 
হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিতে পারেন নাই। গোপাল পূর্বাবং 
সমস্ত দিন রাত্রি হেমের শয্যার নিকট বসিয়! থাঁকেন। হেম আব 
কাহারও নিকট কিছু চান না। গোপাল তাহাকে খাওয়াইবে, 
তাহার হাত ধুইফ্া দিবে, তাহাকে শধ্যা হইতে উঠাইয়। বসাইবে, 
তাহার সহিত গল্প করিবে। গোপাল হেমের ভীবনসর্ক্ব । 

শশাঙ্কশেখর প্রত্যহ রেলগাড়ীতে কলিকাতায় যান, আবাব 
সন্ধ্যার সময় বাটা আইসেন। হেমের পিতামহীর কৃতজ্ঞতা! আর 
রাখিবার স্থান নাই, কিন্তু শশাঙ্ক কি অভিপ্রায়ে প্রত্যহ আইদে॥ 
যান, তাহ! তে! টের পান না। ূ 

স্বর্ণলতা শশাঙ্কশেখরের নিকট কতই কৃতজ্ঞ হইতেছেন। 
অন্য লোককে বিশ্বাস না করিয়! প্রত্যহ আপনি গিয়া হেমচন্ের 
খবর আনেন। ইহা অপেক্ষা দয়ার কাধ্য আর কি হইতে পারে 1! 
শশান্কের আদিবার সময় হইলে স্বর্ণলত! বাটীর ছারদেশে দীড়াইয় 
থাকেন। শশান্কশেখরকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়াই দৌড়িয় 
গিয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন। এক দিবস স্বর্ণলতা কহিলেপু! 
প্ঠাকুরমহাশয়, ক্মাপ্রনার খণ আমি এজন্মে দূরে থাকুক, জগ 

২৭৬ 


স্র্ণলতা! 


চন্সান্তরেও পরিশোধ করিতে পারবে না। আপনি প্রত্যহ 
তে কষ্টস্বীকার কোরে খবর আনেন বোলেই, বোধ হয়, আমি 
এত দিন এখানে আছি। তান! হোলে হয় তো৷ এত দিন লুকিয়ে 
চলিকাতায় যেতাম ।” শশাঙ্কের দয়ার কথা কহিতে কহিতে 
্লতায় চক্ষু হইতে ছু এক বিন্দুজল পড়িতে লাগিল। কিন্তু 
ঢাহার প্রতি কথাপ্প যেন শশাঙ্কের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল! দস্থ্যরা 
কান বাটী আক্রমণ করিবার সময় বালকদিগকে কিছু বলে না। 
২স্ত ধরিতে বসিলে লোকে ছোটগুলিকে পুনরায় জলে ছাড়িয়া 
দয়। শশাঙ্ক অতিশয় নিষ্ঠর হইলেও সরলম্ৃদয়৷ ন্বর্ণলতার কথার 
[হার অন্তঃকরণ দমিয়া গেল। একবার আত্মগ্লানিও উপস্থিত 
টল। স্বর্ণের চক্ষে জল যেন উত্তপ্ত দ্রবীভূত লৌহবিন্দুর স্তায় 
ধাঙ্কের হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল। 
কিন্তু মকুভূমিতে সিঞ্চিত বারি কতক্ষণ থাকে ?, স্বর্ণলত! তথা 
'তে চলিয়া গেলেই আবার যে শশাঙ্ক সেই শশাঙ্কই হইলেন । 
তের মোহিনী শক্তির দ্বার! আকুষ্ট হইয়৷ তিনি হরিদাসের বাটা 
ন করিলেন। দেখিলেন, হরিদাস বসিয়! লেখ! পড়া করিতেছেন। 
স্কশেখর কহিলেন, “কি মহাশয় বিগ্তাভ্যাসে মনোনিবেশ 
বতেছেন না কি?” 
হরিদাস কহিলেন, *আম্ন, আমি জম! খরচটা লিখে 
[ছিলাম । 
শশাঙ্ক কহিলেন, “শুভন্ত শীঘ্রং”। এ দিকে আর সময় নাই। 
1 এক সপ্তাহ দেরি কোর্লে সব অভিসন্ধিই মিথ্যা হবে।” 
হরিদাস কহিলেন, “আমার কোন দেরি নাই। কিন্তু তোমার 
২৭৭ 


সবর্ণলতা 


ধনুর্ঙ্গ পণ দেখে আমি অগ্রসর হোতে পার্ছি না। উইলে« 
অর্ধেক টাকা আমার দেবার শক্তি নাই। 

শশান্ক দেখিলেন দেরি কৰিলে কিছুই পাঁওয় 'যাঁইবে না। 
অতএব যাহাতে আইসে, সেই ভাল। এই ভাবিয়া কহ 
শ্তবে তুমি কি দিতে ইচ্ছা করে! ?”' 

হরিদাস। আমি ছয় হাজার দিতে চাই। 

শশাঙ্ক তাহাতেই সম্মত হইলেন। কহিলেন, “তবে পাত্রের 
গায়ে হলুদ দাও, পরশ্ব শুভকর্ম্প সম্পন্ন কর! যাইবে ।” 

বিহঙ্গম যেমন ব্যাধবিত্যন্ত জলের মধ্যে নিঃশঙ্কচিত্তে নৃত্য করিয়। 
বেড়ায়, স্বর্ণলত। তেমনি প্রফুল্লচিভে শশাঙ্কের বাটাতে বাস করেন। 
হেম প্রত্যহ আরোগ্য লাভ করিতেছেন; তাহার সেবা শুশরধার 
কোন ত্রুটি হইতেছে না, স্বর্ণের আর ভাবনা! কি? প্রাতঃকালে 
গাত্রোখান করিয়। গুরুকন্তা ও প্রতিবাসী সমবয়স্কা বালিকাদিগেব 
সহিত আমোদ প্রমোদ করিতে আরম্ভ করেন। স্নানাহারের পর 
পান ভোজন করিয়! রাত্রে প্ররফুল্লচিত্তে নিদ্রা! যান। তিনি যে' 
“আনান মাঝারে” নিপতিতা৷ তাহা! স্বপ্নেও জানিতেন ন1। 

সন্ধ্যা হইল। শশাঙ্ক গঞ্গাতীরে নিত্য সায়ংক্রিয়া সমাধা 
করিতে গেলেন। শ্রশাঙ্কের একটি ছোট ছেলে অত্যন্ত রোদন 
করিতেছে । ন্বর্ণলতা কাছে না বগিলে সে বিছানায় শুইবে না। 
শশাঙ্কের স্ত্রী বিস্তর চে করিয়া তাহাকে শয়ন করাইতে ন 
পারিয়া স্বর্ণকে ডাকিলেন। স্বব্ণ দৌড়িয়া গিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, আমাকে ডাকৃলেন কেন?” শশাঙ্কের স্ত্রী গুরুপত্রী) শ্বণ 
তাহাকে মাতৃ সন্বোধন,.করেন। 

| ২৭৮ 





[ “এই ছইটা চাবি দেখছো; একটা সদরের, একটা খিড়কির।” 
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সব্ণলতা! 
শশান্ধের স্ত্রী কহিলেন, “মা, বস দেখি একবার; এ ছেলেটার 
কাছে বোমো, একে তো৷ আমি বিছানায় শোয়াতে পারি ন|।» 
্বণ্লিতা নিকটে গেলে ছেলেটি আর দ্বিতীয় কথ! ন! কহিয়া 
শয়ন করিল। স্বর্পতাও সেই বিছানায় শয়ন করিলেন। ঝিব্‌ 
বিরু করিয়৷ বসন্তের বাতাস তাহার গায়ে লাগিতে লাগিল। 
স্বর্লতা আস্তে আস্তে নিত্রিত হইলেন। 

শশাঙ্ক নিয়মিত সময়ে বাটা আসিয়া স্ত্রীকে ডাকিলেন। উভয়ে 
গৃহে প্রবেশ করিলে শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকার কাছে 
সয়ে কে?” 

শশাঙ্কের স্ত্রী কহিলেন, “স্বর্ণ 1” 

শশান্ক। জেগে আছে না ঘুমিয়েছে? 

"স্বর্ণ, শশাঙ্ক বাটী আসিবামাত্র জাগ্রত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার স্ত্রীর সহিত ফিদ্‌ফিদ্‌ করিয়া কথ! কহিতেছেন শুনিষা 
কপট নিদ্রিতা হইলেন। শশাঙ্কের স্ত্রী স্বর্ণের কাছে আসি 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়। কহিলেন, প্বুমিয়েছে।” 

শশাঙ্ক। (অন্বুটম্বরে) তবে তুমি একবার আন্তে আন্তে এই 
দিকে এস। 

শশাঙ্কের স্ত্রী অগ্রসর হইলেন। শশাঙ্ক মৃদুত্থরে হুইটা চাবি 
দেখাইয়া কহিলেন, “এই ছুইটা চাঁবি দেখছো, একট! সদরের. 
একটা! খিড়কির। আমি ছুদিকেরই দ্বার বন্ধ কোরেছি ; দেখে! 
ঘেন বাড়ী হতে অন্ত কোনরূপে কেহ বাহির হতে না পারে ।” 

শশান্ের স্ত্রী কহিলেন, “সে কি? বাড়ী থেকে বেরোবে 
কেন ?” | 
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রণ 

শশাঙ্ক কহিলেন, "তোমার সে কথায় কাজ কি?” 

শশাঙ্কের স্ত্রী আমার কাজ আছে। আমাকে ধোল্ছ্রে 
হবে, না বোল্লে আমি এখনই এ কথা প্রকাশ কোরে দেঝো। 

শপাঙ্ক সমুদ্ায় প্রকাশ করিয়া বলিলেন। তীহার স্ত্রী শুনিষ়' 
শিহরিয়া৷ উঠিলেন। স্বর্ণলতার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। শশাকের 
স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; তনর্শনে শশাঙ্ক কহিলেন, প্তুমি 
তো আমাকে জানই; যদি তোমা কর্তৃক আমার মনস্কামন! 
বিফল হুয়, তা হলে তোমাকে--1” এতদূর পর্যাস্ত স্পষ্ট বলিয়া, 
পরে অস্মুটস্বরে ছুই তিনটি কথা কহিয়া শশাঙ্ক বহির্বাটাতে গমন 
করিলেন। 

স্বর্ণের যেন নিশ্বাস বন্ধ হইফ্া আসিতে লাগিল। কিন্তু 
জাগ্রতা থাকিয়৷ কি প্রকারে নিদ্রাভঙ্সের ভাণ করিবেন, স্থির 
করিতে ন! পারিয়া, শিশুটির গায়ে একটি টিপ দিলেন। ছেলেটি 
কাদিয়৷ উঠিল। স্বর্ণও চক্ষু মুছিতে মুছিতে শয্য। হইতে গাত্রোখান 
করিলেন। শশাস্কের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কাতরম্বরে 
জিজ্ঞাসিলেন, “মা, তুমি ঘুমিয়েছিলে? স্বর্ণ “হা” বলিয়া! তথা হইতে 
চলিয়। গেলেন। খিড়কির দ্বারে গিয়া দেখেন দ্বার রুদ্ধ। দৌড়িয়া 
সদর দরজায় গেলেন। সদর দরজ! বাহির দিক হইতে বন্ক 
দেখিলেন। ন্বর্ণলত৷ যেন পিঞ্জরে বদ্ধ পক্গীর স্তায় হইলেন। 
এত দিন এ বাড়ীর মধ্যে ছিলেন, তাহাতে কোন কষ্ট বোধ হয় 
নাই। কিন্ত আঞ্গ তথাকার বায়ু তাঁহার নিকট বিষময় বোধ, 
হইতে লাগিল, সে বাধু সেবন করিয়া! জীবন ধারণ কর! ক্লেশকর 
হইয়া উঠিল। দৌড়িয়া, মে ঘরে ছিলেন, পুনরায় সেই ঘরে 
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আসিলেন। শশাঙ্ছের স্ত্রী স্বর্লতাকে দেখিয়! ভরাইয়৷ উঠিলেন। 
তাহার মূত্তি এতই পরিবর্তন হইয়াছে। ন্বর্ণলতা অবশেক্দডিয়ার 
মত হুইয়| ঘরের মেজেয় বসিলেন। শশাঙ্কের জী হঃখিত৷ হইয়া 
জিজ্ঞািলেনঃ "কি মা, কি হয়েছে ?” 

* স্বর্ণ আর মনের ভাব গোপন করিয়! রাখিতে পাঁরিলেন না। 
রোদন করিতে করিতে কহিলেন, "আমি সকলি শুনেছি । আমারে 
তোমর! মেরে ফ্যালো । বিষ খাওয়ায়ে দাও ।” 

স্বর্ণের কথা শুনিয়া শশাঙ্কের স্তীর অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া গেল। 
ফলতঃ তিনি তাহার স্বামীব ন্যায় নির্দয় ছিলেন না। শধ্য| হইতে 
উঠিয়া! স্বর্ণের নিকট উপবেশন পূর্বক স্বর্ণকে সান্তনা করিয়া 
কহিলেন, তুমি কেঁদনা মা, আমি তোমার উদ্ধারের উপায় 
করে দেব 1” 

শশাঙ্কের স্ত্রীর কথা শুনিয়! স্বর্ণ অমনি তাহার পা ধরিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। তিনি স্বর্ণকে দাদরে ভূমি হইতে তুলিয়৷ চক্ষু 
সুছ্াইয়৷ দিলেন। কহিলেন, “মা, তুমি তো লেখ! পড় জান ?” 

স্বর্ণ কহিলেন, "একটু একটু জানি।” 

“পত্র লিখ তে পার্বে তো?” 

"পারবো ) কিন্তু কাকে লিখবে! ? দাদার বিছানা! হতে 
উঠ্ঠিবার যো নাই। তীহাকে লেখাও যে, না লেখাও সেই” , 

“আর কোন লোক নাই, যাকে লিখলে তোমাকে নিক 
যেতে পারে ?” ] 

এই কথ! শুনিয়া স্বর্ণের মুখ ঈষৎ আরক্তিম হইল। মাটির 
দিকে দৃষ্টি করিয়! কহিলেন, “আর কাহাকেই ব। লিখ বে! ?” 
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শশাঙ্কের স্ত্রী। এই যে শুনেছি, তোমাদের বাসায় আর 
একটি কে থাকে, কি না তার নামটা গোপাল । ই! হা, গোপালকে 
লেখ না কেন? 

স্বর্ণের মুখ আরও লাল হইল । তিনি (কহিলেন, প্না, 
দাদাকেই লিখি, তা হলে তিনি দেখতে পাবেন।” 

শশাঙ্কের স্ত্রী। তোমার দাদাকে * লেখায় লাভ কি ? তিনি 
তো শব্যাগত। 

স্বর্ণলতা মাটির দিকে মুখ করিয়! কছিলেন, প্দাঁদাকে লিখলে, 
গোপাল দাদা দেখ তে পাবেন ।” ৮ 

শশান্কের স্ত্রী কালী কলম কাগজ আনিয় দিলেন। স্বর্ণলত 
চিঠি লিখিলেন। 

পর দ্বিবস প্রাতে যখন শশাঙ্কের দাসী বাজার করিতে গেল, 
তখন চিঠিখানি গোপনে লইয়৷ গিয়া ডাকঘরে দিয়! আদিল। 
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গোপালের কারাবাস । 


পোষ আফিসেন সনাতন নিয়নানসারে অগ্রে সাহেবদিগের 
চিঠি বিলি হয়, তৎপরে যি সমর থাকে এবং যদি মহান্ুভব হরকরা 
মহোদয় ক্লান্ত না হন, তাহা হইলে অন্তান্ত সকলের চিঠি বিলি 
হইবার" সম্ভাবনা । কিন্তু যদি হরকরা মহাশয় ক্লান্ত হন, বিশেষ 
যদি দূরের কোন স্থানের চিঠি একখানির অতিরিক্ত না থাকে, 
তবে স্থবিবে্চেক হরকর1 সে চিঠিখানিকে ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া 
দেন। ক্রমে সেই স্থানের দশ পাঁচথানি একত্র হইলে এক দিবস 
অপরাহ্নে গজেন্দ্রগমনে সে গুলিকে বিলি করিতে যান। .স্বর্ণলতা৷ 
যে চিটিখানি লিখিয়াছিলেন, দাধারণ নিয়মানুসারে সেখানি 
প্পরদিবস প্রাতেই হেমের বাসায় পৌছান উচিত ছিল? কিন্তু 
উল্লিখিত সনাতন নিগ্নমের কোন এক ধারার মর্মে চিঠিখানি 
দেরি করিয়া তিনটার সময় দর্শন দিল। চিঠিখানির শিরোনামায় 
হেমের নাম। গোপাল ইতিপূর্বে ন্বর্ণলতার হস্তাক্ষর দেখেন 
নাই। বাটী হইতে যে সমস্ত চিঠিপত্র আসিত,. তাহা, বাটীর 
গোমস্তাই লিখিত। স্তরাং এখানি বাটার চিঠি নয় ভাবিয়া, তিনি 
খুলিলেন না। হেম নিড্রিত আছেন, তাহাকেও জাগাইলেন না। 
একটু পরে হেমের নিদ্রাভর্গ হইল। গোপাল চিঠিথানি 
হেমের হস্তে দিলেন। শিরোনাম! দেখিয়া! হেম কহিলেন, পস্বর্ণের 
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চিঠি, গোপাল।” গোপাল কম্পিতকরে চিঠিখানি গ্রহণ করিয়া 
মনে মনে পাঠ করিলেন। কিন্তু কি পড়িলেন হেমকে কহিলেন 
না। হেম জিজ্ঞাসিলেন, “কি লিখেছে ?” 

গোপাল তাচ্ছল্য করিয়৷ চিঠিখানি খাটের নীচে ফেলিয়! 
দিয়া কহিলেন, "আর কি লিখবে, তুমি কেমন আছ, তাই 
জিজ্ঞাসা কোরে পাঠায়েছে।” রঃ 

হেম সন্তষ্ট হইয়৷ পার্খ পরিবর্তন করিয়া শুইলেন, কিন্তু তখন 
বদি গোপালের মুখপানে নিরীক্ষণ করিতেন, তাহ। হইলে তাহার 
মুখ জবা ফুলের স্তায় লাল ও কপালে ঘর্্ম দেখিতে পাইতেন। 
“আমি আদি” বলিয়৷ গোপাল চিঠিখানি কুড়াইয়। লইয়া! নীচে. 
হেমের পিতামহীর নিকট আসিলেন এবং শ্তামীকে হেমের কাছে 
পাঠাইয়! দিলেন। পরে চিঠিখানি হেমের পিতামহীকে পড়িয়! 
শুনাইল্নে। হেমের পিতামহী শুনিয়া রাগে কম্পিতকলেবরা 
হইয়! গুরুদেবকে গালি দিতে লাগিলেন। 

গোপাল কহিলেন, “আপনি অত গোলমাল কোর্বেন না । " 
দাদ! শুন্লে অত্যন্ত কষ্ট পাবেন। আমি চল্লাম, চার্টে বেজেছে, 
নটার সময় বিবাহ । এখনি না গেলে গাড়ী পাব না।” এই 
বলিয়া একখানি চাদর স্বন্ধে ফেলিয়া ও একগাছি ছড়ি লইয়৷ 
হেমের , পিতামহীকে পুনরায় কহিলেন, “আপনি এ কথ! 
কারুকেও কহিবেন না। আপনি এই খানেই থাকুন, নচেৎ উপরে 
গেলে প্রকাশ করে ফেল্বেন। দীদা আমার কথা জিজ্ঞাস! 
কোর্লে বোল্বেন, আমার নিজের কোন বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ 
তবানীপুরে চল্লাম। হয় তো আস্তে পার্বো না ।” এই বলিয়া 
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বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিরা আসিয়৷ কহিলেন, 
*আমাকে কিছু খরচ দিন। শীঘ্র, দেরি ন! হয়।» 

পিতামহী বাক্স খুলিয়া একথানি নোট দিলেন। গোপাল 
নোটখানি পকেটে রাখিয়া! দৌড়িয়৷ ঘরের বাহির হইলেন। 

সৌভাগ্য ক্রমে রাস্তায় বাহির হইয়৷ দেখিলেন, একখানি খালি 
গাড়ী যাইতেছে।' গাড়োয়ানকে কহিলেন, “মামাকে গাড়ী 
ছাড়বার আগে মদি হাবড়া-ঘাটে পৌছিরা দিতে পার তবে 
তোমাকে ভাল বকৃসিস্‌ দেব।” 

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল। গোপাল অবিলম্বে গাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। অশ্বপৃষ্ঠটে কশাঘাত করিবামাত্রই গাড়ী 
প্রবলবেগে চলিল। দেখিতে দেখিতে হাবড়া-ঘাটে আপি 
উপস্থিত হইল। গে[পাল হাবড়া-ঘাটে পৌছিয়! দেখিলেন, স্টীমা 
ছাড়িবার উদ্ভোগ করিতেছে । পকেট হইতে নোটখানি নাহির 
করিয়া দেখেন কুড়ি টাকার । গাড়োরানকে কহিলেন, “তোমার 
“কাছে টাকা আছে ?” সে কহিল, শনা 1» 

নিকটে একজন ভাগে ভাগে পয়স। রাখিয়! বিক্র্ন করিতেছে । 
গোপাল নোটখানি তাহাকে দিক! কহিলেন, “আমাকে পোনের 
টাক! আর গাড়োয়ানকে পীচ টাকা দাও ।” টাকাগুলি লইয়া 
দৌড়িয়। ঘাটে গেলেন। দোকানী গাড়োয়ানকে পাঁচ টাকা! দিল। 

গোপালও নদীর ধারে গেলেন, অমনি ্টামার প্হুস্‌ হস 
করিয়! যেন তাহাকে ঠা! করিতে করিতে চলিয়! গেল।' 

গোপাল নিরুপায় ভাবিয়া একখানি নৌকায় উঠিলেন। 
মাঝিকে কহিলেন, গাড়ী ছাড়বার পূর্বে যদি আমাকে পাব 

২৮৫ 


স্বর্গলতা।- 


কোরে দ্বিতে পারো, তা হলে তোমাকে এক টাকা নি 
দেবো ।” এই বলিয়া টাকাটি ফেলিয়া দিলেন। 

মাঝি কহিল, "হয় কর্তা পার্মু। আপনি বৈসেন।” এই 
বলিয়৷ টাকাটি কুড়াইস্ লইয়া নৌকা খুলিগা দিল। 

গাড়ী ছাড়িবার পূর্বাক্ষণ বংশীধবনি সদৃশ শব হইতেছে, 
এমন সময় নৌকা কুলে লাগিল। গোপাল' তদ্ণ্ডে লাফ দিয়! 
তীরে উঠিয্। যাইবেন, কিন্তু মাঝি আসিয়া ভাড়া চাহিল। 
গোপাল কহিক্েন, "একবার দিয়েছি তে| 1” 

মাঝি কহিল, “হয় কর্তা ওতো! বকৃসিস্‌ দিছেন। * এখন 
ভাড়। দ্যান ন! ?” 

গোপাল মাঝির কথা শুনিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন । 
গাঁজি বদরের চর গোপালের রাস্তায় গিয়া দীড়াইল। 

গোপাল পকেট হইতে একটি টাক! ফেলিয়! দিয়! চলিলেন। 
তিনিও ট্েশনে পৌছিলেন'গাড়ীও ছাড়িল। গ্রোপাল ছুঃসাহসে 
নির্ভর করিয়! লাফ দিয়া গাড়ীর চরণাধারে চড়িলেন এৰং " 
পরক্ষণেই দুয়ার খুলিয়া! গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। টিকিট 
লওয়া হইল ন1। 

গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! গোপালের মাথ! ঘরিতে লাগিল এবং 
সর্ধশরীর অবশ হইয়। আসিল। হেমের পীড়া হওয়। অবধি তাহার 
সুচারুরূপে আহার নিদ্রা হয় নাই। তত্যতীত ঠ্টেশনে আসিতে 
সমূহ কষ্ট হইয়াছিল, এই সমস্ত কারণে গোপালের মৃচ্ছণার উপক্রম 
হছইল। গোপাল গাড়ীতে শয়ন করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে সমীরণ 
দধশলনে তাহার নিদ্রাবেশ হইল। গোপাল নিপ্রিত হইলেন । 
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কোথায় ৰা শ্রীরামপুর, কোথায় বা স্বর্ণলতা! 'গোপাল নিদ্র 
যাইতেছেন। এনন গাঢ় নিদ্রা গোপালের কখনও হয় নাই। 
কত স্থানে গাড়ী থামিল, কত নৃতন লৌক আপিল, কত পুরাতন 
লোক চলিয়া! গেল, গোপালের নিদ্রাভঙ্গ হইল না। রাত্রি 
নয়টার সময় গাড়ী গিয়া বর্দমানে উপস্থিত হইল। জনৈক, 
রেলওয়ের কর্ুচারী 'এক এক করিয্কা গাড়ী খুলিয়৷ টিকিট 
লইতেছে। লোকজন চতুদ্দিকে গোলমাল করিতেছে। তথাপি 
গোপালের ঘুম ভাঙ্গে না। পরে যে গাড়ীতে তিনি ছিলেন. 
রেলওয়ে “কর্মচারী লঞ্ঠন হস্তে তাহার দ্বারে দাড়াইলেন, গাড়ীতে 
আলোক প্রবেশ করিল। উহাতে একমাত্র গোপাল নিদ্রিত 
ছিলেন। রেলওয়ে কর্মচারী, বাবু” প্বানু” বলিয়া দুই চারি 
ধার ডাকায় গোপাল উঠিলেন। “এই শ্রীরামপুর ?” 

কর্মচারী কহিল, “তুমি শ্বগ্প দেখেছ না কি? এ বর্ধমান” 

কর্মচারীর কথা শুনিয়া গোপালের' মাথা ঘুরিয়া, গেল। 
মুহূর্তে ব্রন্মাণ্ড দেখিলেন। যেমন বসিয়াছিলেন, অমনি বসি 
রহিলেন। 

কর্মচারী কহিলেন, “এখন এস, টিকিট দাও!” 

গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিলেন, "আমার কাছে 
টিকিট নাই, দাম লও ।” /.+ 

কর্মচারী কহিল, “টিকিট নাই অনেকক্ষণ টের পেয়েছি । 
এখন চল, ষ্টেশনে সাহেবের কাছে চল।” এই বলিয়া তাহার হস্ত 
ধারণ পূর্বক ষ্টেশনে লইয়৷ চলিল। 

কিন্তু সাহেব তৎকালে তথায় উপস্থিত না থাকায় বড় 
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বাবু গোপালকে সে রাত্রি গারদে রাখিবার জন্ত হুকুম 
দ্বিলেন। ও 
সে রাত্রি গোপালের যে কত কষ্ট হইল, তাহ! বর্ণনাতীত। 
প্রথমতঃ ভাবিলেন, “ন্বর্ণলত| হইতে জন্মের মত বঞ্চিং 
হইলাম ।* গোপাল ম্পঃ কিছুই গুনেন নাই, তথাপি তাহার 
মনের কেমন এক বিশ্বীস ছিল যে,. তাহার স্বর্ণলত! লাভ 
হইবে। এক্ষণে একেবারে সে বিশ্বাসের মুলোচ্ছেদ হইয়া 
গেল। দ্বিতীয় ভাবনা! এই--৭কেন আমি দাদাকে চিঠির মন্দ 
ধলিলান না। কেন আমি আপনার ইচ্ছামত এই, গুরুতর 
কাধ্যের ভার গ্রহণ করিলাম। হয় তো দাদা শুনিলে অন্ত 
কোন উপায়ে উদ্ধার করিতে পারিতেন। ভার গ্রহণ করিয়াই বা 
কেন আমি প্রাণপণে সে কাধ্য সাধনে যত্ব করিলাম না|? হায়? 
কেনই বা নিদ্রিত হইয়াছিলাম। এখন কি প্রকারে ফিরিয় 
গিয়া! দাদার নিকট মুখ দেখাইব! দাদা আমাকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমি কি কৃতদ্বের কাজ করিলাস্থ। 
স্বর্লতাকে আমি চিরছুঃখিনী করিলাম । আমি যদি তাহার 
চিঠি তাহাকে দিতাম, অথবা পড়িয়! শুনাইতাম, তাহা! হইলে 
হয় তে৷ কখনও এরূপ হইতে পারিত ন|। স্বর্ণলত এ বিবাহের 
পর আত্মহত্যা করিবে, তাহার সন্দেহ নাই। আমারও 
তাহাই করা উচিত। এ পাপে আর তাহা ভিন্ন কি প্রায়শ্চিত 
হইতে" পারে ? হায়! এতক্ষণ ্বর্ণলতা দাদাকে নিন্দা করিতেছে, 
কিন্ত আমিই যে তাহার সর্ধনাশ করিলাম, তাহা জানিতে 
পারিতেছে না।* 
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গেঁপাল এইরূপ বিলাপ করিয়৷ রজনী প্রভাত করিলেন। 
কিন্তু নিঙ্গে যে কারাগারে আছেন, সেজন্ত তাহার চিন্তার 
লেশমাত্র' হইল না। মনে করিলেন, “আমি তো! রজনী 
অবসান হইলেই যুক্তি পাইব, কিন্তু স্বর্ণলতার শৃঙ্খল আর 
এ জম্মেও ভাঙ্গিবে না” * 
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চত্বারিংশ পারচ্ছেদ। 
তরী ডুবু ডূবু | 


আন ত্বর্ণের বিবাহ, বরের বাটাতে মহাধূম! কলিকাতা 
হইতে ইংরাজি বাগ আসিয়াছে । পাড়ার ছেলেতে এবং 
রাস্তার লোকে সর বাটার উঠান পরিপূর্ণ । পাঁত্রটি সহজেই 
দেখিতে সুশ্রী নয়। একে কাল, তাহার উপরে লাল চেলি 
পরিয়! শুস্তনিশুস্ত যুদ্ধের রক্তবীজের ন্তায় ভীষণাকার ধারণ . 
করিয়াছেন। তাহার সমপাঠী বন্ধুর! নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন, 
বর তাহাদিগের মধ্যে বমিয়াছেন। 

' বিবাহের দ্িবস'বর-কন্ঠার কতই আদর ! দীন দুঃখী হইলেও 
সে দিন লোকে তাহাদিগকে যত্ব করে-_অত্যন্ত কুংসিত 
হইলেও তাহাদিগকে দেখিতে আইদে। যাহারা জল্মাবধি 
প্রত্যহই দেখিতেছে, তাহারাও আজ একবার নৃতন করিয়া বর 
দেখিতে আসিতেছে । মাঝে মাঝে একজন লোক গির! বরকে 
ডাকিয়া আনিতেছে। বর বয়ন্তদিগের নিকট হুইতে অত্যন্ত 
অনিচ্ছা' প্রকাশ পূর্বক উঠিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সে 
অনিচ্ছাটি আন্তরিক নয়। 

শশাঙকপেখর প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়! স্বর্ণকে ডাকিয়া , 
কহিলেন, *ন্বর্ণ, আব তুমি কিছু আহার কোরে! ন|।” 
্বর্দ ষেন বিশ্মিত হইয়|ছেন, ভাগ করিয়! কহিলেন, “কেন ?” 
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শশাঙ্ক বিকট হান্ত হাসিয় কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ |” 

শশাঙ্কের বিকট হাস্তে স্বর্ণের জৎকম্প হইল। অন্যান্য দিন 
শশাঙ্কের যেরূপ চেহারা দেখিতেন, আজ যেন তাহার চক্ষে 
আর সে চেহারা নাই। তিনি পুস্তকে যেসব দৈত্য দানবের 
কথা পাঠ করিয়াছিলেন, শশাঙ্ককে বেন হাহারই একজন 
বলিয়৷ স্বর্ণের বোধ হইতে লাগিল। 

শশাঙ্ক পুনর্ধার কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ স্বর্ণ ;” 
এবং কথা সমাপন করিয়া আর একবার পুর্ববাপেক্ষা ভীষণতর 
বিকট হাস্ত হাঁসিলেন। 

শশাঙ্কের ভাব ও মুস্তি দেখিয়া স্বর্ণলতার লজ্জা পলায়ন 
করিল। রোষে কম্পিতকলেবর1 হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আমার 
বিবাহ কে দেবে, কোথায় হবে ?” 

শশাঙ্ক পূর্ব হাসিয়া কহিল, “তোমার বাপ বেচে থাকুলে 
তিনিই *দিতেন, তার অবর্তমানে আমিই দেবো, যেখানে বিবাহ 
হবে ত| তুমি জান, সে দিন রাত্রে সব শুনেছ।” 

স্বর্ণের শরীর ক্রোধে ও ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি 
কপটনিদ্রিতা ছিলেন, এ কথা শশাঙ্ক কি প্রকারে জানিতে পারিল? 
কোনও বিগ্বাবলে কি মনের ভাব গণন! করিয়া স্থির করিতে পারে 1. 

স্বর্ণ কহিলেন, প্তুমি পরম হিতকারী গুরুঠাকুরই বটে ?” 

শশান্ক উত্তর করিল,' “পরের হিত না করি, নিজের ছ্তি 
তো করি” একটু পরে আবার কহিল, “পরেরই বা হিত 
কিসে না কোর্লাম? যে বিবাহের সম্বন্ধ কোরেছি, তাতে 
তোমার বাপেরও মত ছিল।” 
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স্বর্ণ সরোষে কহিলেন, “কখনও না” 

শশাঙ্ক আবার বিকট হাম্ত হাসিয়! কহিল, নাছ, তার 
না ছিল, আমার আছে ।” 
' স্বর্ণ কহিলেন, “তোমার মত থাকূল আর না| থাকৃল তাতে 
কার বয়ে গেল? যার বে তার মত নাঁই।” 

শশাঙ্ক। তারও আছে। পাত্রের মত দর্বাগ্রে হয়েছে। 

স্বর্ণ। পাত্রের মত হলে আর না হলো, তাতে আমার 
কি? আমার মত নাই। 

“এ তো তোমাদের দোষ।” শশাঙ্ক আরম্ত এ “কি 
ছ পাত! পড়ো আর শোন; সেই পড়ার জোরেই একেবারে এত" 
আত্মবিস্থৃত হও যে লজ্জা সরম থাকে না, হিতাহিত জ্ঞানও 
থাকে না। তোমার ভালোর তরে বোল্ছি, গোলমাল কোরে! 
না। শুভকর্ম্মে গোলমাল করা! ভাল নয়।” শশাঙ্ক এই বলিয়া 
তথা হইতে যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল । 

স্বর্ণ কহিলেন, “তুমি কোথায় যাও? কাল অবধি আমাকে 
চাবি বন্ধ কোরে রেখেছ, আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাও। আমি 
এখনই কলিকাতায় যাবো” 

শশাঙ্ক। আজ না। বিবাহের পর কলিকাতায় যষেও। 

স্বর্ণ গৃহের দরজার নিকটে অগ্রসর হইয়। কহিলেন, "আমি 
এইখানে খুন হলো, বলে টেঁচাই, রাস্তার লোক শুনে ছুয্না 
ভেঙ্গে বাটীর মধ্যে আস্বে।” স্বর্ণ এই বলিয়৷ যেমন বাহির 
হইবেন, শশাঙ্ক তাহার হাত ধরিয়! ঘরের দিকে টানিতে লাগিল । 
বর্ণ একবার বাহিরের দিকে টানিলেন, কিন্তু তাহার সাধ্য কি 
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যে শশাস্কের সহিত জোরে পারেন ? গুরুদেব তাহাকে গৃহমধ্যে. 
রাখিয়া; বাহিরে দাড়ায়! দরজার চাবি বন্ধ করিল। স্বর্ণ 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। শশাঙ্ক কহিল, “এখন 
ভোমার ঘত খুসি -কীদ।” এই বলিয়া আবার একবার বিকট 
গপ্ত হাসিয়া তথ! হইতে চলিয়া গেল। 

বরের বাটাতে গিয়া! শশাঙ্ক বাগ্ঘকরদিগকে আপন বাটাতে 
আনিল এবং কহিয়া দিল, “ঘথন বাড়ীর মধ্যে কানা শুন্বে, তখন 
বাজাবে |” 

স্বর্ণলতা কত কীদিলেন, কত রাগ করিয়া তিরস্কার করিলেন, 
কত করযোড়ে স্তুতি করিলেন, নিষুর শশাঙ্ক কিছুতেই শুনিল না। 

স্বর্ণ শশাঙ্ককে কহিলেন, “আমার বিবাহ দিয়ে তুমি বত টাক। 
পাবে; আমি তোমাকে তার দ্বিগুণ দেবো আমাকে ছেড়ে দাও। 
ধাব। আমাকে ধত টাক! দিয় গিয়াছেন, আমি সকলি লিখে পড়ে 
দচ্ছিঠ আমাকে দাদার কাছে পাঠায়ে দাও। , 

শশাঙ্ক কহিলেন, “তোমার সে টাকা দেবার অধিকার ই 
হয় নাই, নচেৎ আমার কোন আপত্তি ছিল না।” 

স্ব । আমি প্রতিজ্ঞ। কোরে বোল্ছি, আমি দেবে! 

শশাঙ্ক কহিল, “শশাঙ্কশেখর শর্মা প্রতিজ্ঞায় ভোলে না।” 

স্বর্ণলতু। কহিলেন, পতবে তোমার কিসে প্রত্যয় হয় বলো, 
আমি তাই কোর্বো ।” 

শশাঙ্ক ।.তোমাকে পাত্রস্থ কোর্তে . পারলেই আমার 
প্রত্যয় হয়। 

স্বর্ণলত৷ কহিলেন, “তোমারও তো মেয়ে আছে? আমাকেও 
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তোমার মেয়ের মতন মনে করো । তোমার মেয়ের কি জোর 
করে বে দেবে ?” 

শশাঙ্ক! আমার মেরে তোমার মতন নির্লজ্ৰ নয় যে, বের 
কথা নিয়ে এত গোল করবে! আমি যেখানে. তার বিক্সে দেবো, 
তার সেইখানেই বিবাহ হবে। তার এ বিষয়ে তোমার মত 
মতামত নাই। সে পড়াশুনা করে ধন, তার ভাইও ইংরাজি 
জানে না। | 

স্বর্ণলতা কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইয়! চুপ করিলেন। 

শ্রীরামপুর দিয়া রেলগাড়ী আসিতেছে, যাইতেছে, নিয়মিত 
কাল পর্যন্ত তথায় থামিতেছে। এক একবার গাড়ীর শব্দ হয়, 
আর স্বর্ণলত! মনে করেন, “এইবার আমাকে নেবার জন্য লোক 
আম্ছে।” আহা কয়টা! আশ! স্ৃফলবতী হয়? সমস্ত আশাই 
সুফলবতী হইলে পৃথিবী স্বর্গসম। হইত। স্বর্ণলতা একবার নিরাশ 
হন, আবার মনে, করেন, এ গাড়ী কলিকাতায় যাঁচ্ছে, এখান 
কলিকাতা! হতে আস্ছে না। ইচ্ছা হইলে কর্নান্ুরূপ, অনুভব 
কর! যায়, ন্বর্ণলতার কাণে অমনি শব হইতে লাগিল, যেন আক্ত 
সমুদ্ধায় গাড়ী কলিকাতায় যাইতেছে । কলিকাতা হইতে একথানিও 
আসিতেছে না। 

ক্রমে দিবা অবসান হইতে লাগিল। কৃতর্য্যের দয়া মমতা নাই। 
কত শত রোগী শয্যায় শন করিয়! রজনীসমাগম দেখিয়া কম্পিত- 
কলেবর হুইতেছে। সমুছে কত শত তরী বিপথগমনের ভয়ে 
হুর্যদেবের পশ্চিমে গতি দেখিয়া ব্যাকুল হইতেছে। রজনী 
আসিলে স্বর্ণলতা চিরজীবনের জন্ত শোক সাগরে নিমজ্জিত! হইবেন. 

২৯৪ 


সব্ণলতা 


ভাবিয়া কতই রোদন করিতেছেন। এ সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়! 
কি দ্িনকরের হৃদয়ে একবারও করুণার সঞ্চার হয় না? তাহার! 
কি পিত! পুত্র উভয়েই সমান? হায়! যে সময় তোমার পুন 
অন্তর্জলে, সেই সময়ে কত শত লোকের পুত্রের বিবাহ হইতেছে । 
কত শত লোকের রাজ্য লাভ, ধন লাভ হইতেছে। কৃর্ধ্যদেবের 
কিপক্ষপাত করিলে চলে? জয়দ্রথের জন্ত তিনি এক দণ্ড আগেও 
অস্তাচলে যান নাই। ক্্যদেবের বংশে পক্ষপাতিত্ব নাই, তীহার! 
পিতা পুত্র উভয়েই সমান। 

যতই সন্ধ্যা হইতে লাগিল, ততই স্বর্ণলতার উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। এক্ষণে আবার এক ভাবনা উপস্থিত হইল। স্বর্ণলতা 
মনে করিলেন, হয় তে! তাহার দাদার পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে, 
কিা-_ভাবিতে হৃদয় কম্পিত হয়-_তদপেক্ষা গুরুতর অশুভ ঘটন! 
হইয়াছে । শশাঙ্ক অগ্ঠ ছুই দিবস আর কলিকাতায় যায় নাই। 
স্বর্ণ আপনার ছুঃখ ভুলিয়া গেলেন। হেমের শারীরিক স্থাচ্ছন্া 
জানিবার জন্ত তাহার চিত্ত যারপরনাই ব্যগ্র হইল। কেহুই নিকটে 
আসিতেছে না, কাহার কাছে খবর লইবেন? শশান্ক এক্ষণে 
অত্যন্ত ব্যন্ত ; তাহার আর স্বর্ণের নিকট আসিবার আবশ্যক নাই। 
শশাঙ্ক স্ত্রীও কন্ঠাকে প্রাতঃকাল অবধি অন্তঃপুরে বন্ধ করিয়! 
রাখিয়াছে। 

সন্ধ্যা সমাগত হইল। আকাশে স্থানে স্থানে একটু একটু মেঘ 
দেখা দিল। বসন্তের সমীরণ বহিতে লাগিল। মালা চন্দন ও 
পষ্রবন্ত্রে বিকটমৃন্তি ধারণ করিয়া রর আদিল, ইংরাজি বাচ্ছ 
-বাজিল। শঙ্ঘধবনি হইল। বর সভায় বসিল। বালকের বরকে 
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লইয়া! ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল। পুরোহিত আনিলেন। 
শশাঙ্ক এ সকলের একটু দুরে বসিয়া হরিদীসের নিকট হইতে টাকা 
গরণিয়া লইতে লাগিল। 

স্বর্ণলতা আপন কারাগারে বগিয়া রোদন করিতে লাগিলেন 
যে কিছু পরিত্রাণের আশা ভরস! ছিল, সন্ধ্যা হইলে দুরীভূত হইল 
“হা ঈশ্বর! আমার অদৃষ্টে এই ছিল” বলিয়া স্বর্ণলতা আর্তনাদ 
করিতেছেন। কে তীর কানা শোনে? সকলেই আমোদ গ্রমোদে 
মত। শশাঙ্ক এখনও হরিদাসের নিকট হইতে টাকা গণিয়া 
লইতেছে। 

টাকা গণিয়। লইয়া শশাঙ্ক ও হরিদাস উভয়ে সভায় গেল। 
দেখিল সমুদ্রায় প্রস্তত। কন্তা আনিলেই হয়। শশাঙ্ক কন্। 
আনিতে আসিল। 

দ্বারোদবাটন করিবামাত্র স্বর্ণলতা দৌড়িয়। শশাসঙ্কের চরণে 
পড়িলেন। রোদন করিতে করিতে কহিলেন, প্অগ্রে আমাকে 
বল দাদা কেমন আছেন, তা না হোলে আমাকে নিয়ে যেতে 
পার্ে না।” |] 

শশাস্ক কহিল, "তোমার দাদ! ভালো আছেন।” 

: স্বর্ণ কহিলেন, *আমার মাথা খাও, তোমার ০০ মাথ! 
খাও, সত্যি কথ! বলে1।” 
স্বর্ণের তখন বাহজ্ঞান শৃন্ত হইয়াছে। কি বলেন তাহার 
ঠিকান৷ নাই। 

শশাঙ্ক কহিল, “আমি যথার্থই বোল্ছি, তোমার দাদ! ভালো 
আছেন। তিনি ভালো আছেন, বোলেই তোমার এত শ্রীঘ বিবা 
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দেচ্ছি। সম্পুর্ণ আরোগ্য লাভ করিলে তিনি কি আর এ বিবাহ 
দেতে দেবেন? তার বর্দি কোন্‌ অশুভ হোতে! তা হলে তো! 
ভুমি আমাদের হাতেই থাকৃতে, এত ব্যস্ত কখনই হতেম ন!। 

শ্বর্ণলত৷ দেখিলেন শশাঙ্কের কথা সঙ্গতই বটে। তখন তিনি 
কহিলেন, “আমার অসম্মতিতে বিবাহ দিও না, দিও না, দিলে 
তোমার ভাল হবে না। আমি নিশ্চয়ই গলায় ফাস দিয়ে 
মোর্বে।।” 

পাবগু শশরস্ক কহিল, "একবার সাত পাক দিয়ে দিলে, তার 
পর তুমি বিষই খাও, আর গলায়ই ছুরি দাও, আমার তাতে কোন 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক সাত পাক পর্যন্ত” 
এই বলিয়৷ শশাঙ্ক পূর্বের ন্থায় বিকট হাস্ত করিল। 

স্বর্ণলত। শশাঙ্কের পা ধরিয়াছিলেন। শশাঙ্ক হেট হইয়া হস্ত 
বার তাহার হস্ত ধরেন, এমন সময় স্বর্ণ উঠিয়া দৌড়িয়া গৃহের 
কোণে গিয়৷ আপনার অঞ্চল ছারা গলদেন্ব বন্ধন পূর্ববক কহিলেন, 
"তুমি যেখানে দীড়ায়ে আছ, ওখান থেকে যদি এক পা আগে 
এস, তা হলে আমি ফাঁসি টেনে মর্বো। 1» 

শশাঙ্ক কহিল, *্্বর্ণ, তুমি ছেলেমানুষ, তাতেই এত জোর 
কোর্ছ। তোমার আর কিপাধ্য আছে, আমার হাত থেকে 
উদ্ধার লাভ কর ? এই বেলা সহজে এস লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায়।” 
তোমার বিবাহ এই রাত্রে দেবই দেবো, লগ্ন বহি শ্হত্রে 
ভবিষ্যতে তোমারই . অমঙ্গল।” এই বলিয়া শশাঙ্ক এক পদ 
অগ্রসর হইল। 

স্বর্ণলত৷ কহিলেন, “এই টান্লান ফাসি। আমার মৃত্যুও 
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যে এমন বিবাহও সেই।” এই বলির ফাসি টানিবেন, এমন 
সময় বহির্বাটি হইতে এক প্রকাও আলোক দেখ! গেল। উভড়ে 
চমকিয়! সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন। আলোক মুহূর্ত মধ্যে 
দশদিক্‌ ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল। শশাঙ্ক টের পাইল, তাহার বৃহৎ 
চণ্তীমগ্ডপে আগুন লাগিয়াছে। 
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শশীর চক্ষু ফুটিল। 


_ স্শশিতৃষণ রামসুন্দর বাবুর বাটা হইতে নিজ বাটী আগমন 
করিয়! প্রমদার নিকট ঈমুদায় বৃত্তান্তের বর্ণনা করিলেন। এ্রমদ! 
শুনিয়া ছুই চারি বার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, কিন্তু কথ' 
কহিলেন না। ক্ষণকাল নীরবে পতির নিকট বসিয়া থাকিয়! 
তথ! হইতে যাইবার অন্য গাত্রোথান করিলেন। শশিভৃষণ 
জিজ্ঞাপিলেন, “কোথায় যাও? আমার কথ! শুনে চুপ কোরলে 
যে?” প্রমদা উত্তর করিলেন, "আমি আসি।” এই বলিয়! নীচে 
মায়ের নিকট আসিলেন। 

শশিভষণের যাহ! কিছু সম্পত্তি ছিল» সকলই প্রমদার দানে । 
প্রমদার নামে কাগজ, প্রদদার নামে বাটা, প্রমদার নামে জমি 
জমা । নগদ টাকাও প্রমদ্ার কাছে। প্রমদা শশিভৃষণকে বুঝাইয়: 
দিয়াছিলেন, স্ত্রীর নামে ধন রাখিলে সে ধনে কোন সরিকের অংশ 
থাকে না, দায় বিবাদের সময় সে বিষয় কেহ নিলাম করিয়! লইতে 
পারে নাঃ পুরুষের নামে থাকিলে কোন একটা দাবিতে লোকে 
বিষয় বেচিয়া লইতে পারে, স্ত্রীর নামে থাকিলে তাহার কোন ভু 
থাকে না। শশ্রিভুষণ এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কায়মনোবাক্যে 
এতকাল ইহারই অনুসরণ করিয়া! আসিতেছিলেন। বিধুভূষণের 
জমিজমার খাজন! দিবার উপায় ছিল না, এজন্য প্রথমতঃ শশিভূষণ 
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সমুদার থাজন! দিতেন, না দিলে বদি বিক্রয় হইয়! যার, তাহা হইলে 
ভয়েরই ক্ষতি। প্রমদার পরামর্শে ক্রমে তিনি খাজনা দেওয়া বন্ধ 

করিলেন ? পরে নিলাম হইবার সময় সেগুলি সমুদয় প্রমদার নানে 
কিনিয়া রাখিয়াছিলেন। নগদ টাকা যখন যাহা হাতে থাকিত, 
প্রমদার উপদেশ ক্রমে তন্বার! অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেন। প্রনদ! 
কহিতেন, “হাতের টাকা একবার গেলে আর পাওয়া যায় না| 
একখান! গল্পন! গড়ে রাখলে সে টাক! মজুত থাকে । দরকার হ্‌*লে. 
বন্ধক দেওয়! যায়-_বিক্রী করা যায় । আবার টাকা হাতে আদিলে 
ছাড়াইয়া লওয়! যায়।” শশিভৃষণের ঘরে স্বয়ং লক্মী অবতীর্ণা ! 

আজি শশিভৃষণের চারি হাঞার টাকার প্রয়োজন হইয়াছে। 
শশ্িভৃষণ নিঃশস্কচিত্তে বাটা আসিলেন। প্রমদাকে বলিলেই টাকা 
পাইবেন। এমন কি চাহিতেও হইবে না। তাহার মুখে সমুদায় 
অবস্থা অবগত হইয়াই প্রমদ! টাকা দ্িবেন। কিন্তু প্রমদা' যখন 
কথ! না কহিয়! উঠিয়। গেলেন, তখন শশিভৃষণের কিঞ্চিৎ চিত্তচাঞ্চল্য 
হইল। চিত্তচাঞ্চল্যের কারণ কি? প্রমদ। কি টাকা দেবেন না? 
শশিভৃষণের মনে যখন এই প্রশ্ন উদিত হইল, তখন মাথ! নাড়িয়া 
ভাবিলেন, “তাও কি কখন হইতে পাঁরে 1” 

প্রমদা নীচে গিয্লা মাতাকে ডাকিলেন। মাত! অবিলম্বে 
'প্রমদধার নিকট আমিলেন। প্রমদ! জিজ্ঞাসিলেন, “না, ও দিকে 
কেউ আছে কি?” তীহার জননী উত্তর করিলেন, “না” 
প্রমদা কহিলেন, “তবে এই তক্তপোষে বোসে শোন ।” 

পরমার মাতা অন্দুটম্বরে “কি কি” বলিয়! প্রমদার পার্ে 
বসিলেন। তাহার শরীর প্রমদার শরীর স্পর্শ করিল। 
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. প্রমদ! কহিলেন, “একেবারে গায়ের উপর চেপে পোড় লে যে?” 
এমদার জননী সকাতরে কহিল, “না মা, না মা, আমি দেখতে 
পাই নাই।” 
.. প্রন্দা। তোমার চোক নাই বুঝি? এর মধ্যে কাণা হলে? 
কাণ থাকে শোনো) া থাকে তো! বলে! আমি চুপ করি। 
জননী । বলো মা বলো, আমি শুন্ছি। 
গ্রদদা জননীকে ক্ষমা! দানে বাধিত করিয়া কহিলেন, *শুনেছ 
কি হয়েছে?” 
জননী। না। 
প্রমদা। তুমি কি সমস্ত দিন কাঁণে ছিপি দিয়ে বসে থাক ? 
জননী কাতরন্থরে কহিলেন, “আমাকে তোমর| না বোলে আমি 
কার কাছে শুনবো? তুমি তো আমাকে কোন কথাই কও নাই।” 
প্রমদ্া উত্তর করিলেন, “তবে আর* ভূমিকায় কান্ত 'নাই, 
এখন শোনো । সে দিন সাহেব এসেছিল; সে হুকুম দিয়ে 
গিয়েছিল, যদি ওরা ( অর্থাৎ তার স্বামী ) কাগজ ন! বুঝে দিতে 
পারেন, তবে কর্ম থাকৃবে না|” 
জননী বিস্ময়ের ভাণ করিয়! একটু উচ্ৈঃম্বরে কহিলেন, “কি 
সর্বনাশ ! এখন কি হবে ?” 
প্রমদা। তুমি ঘদি অমন করে ট্যাচাও, তা হলে এখান 
থেকে উঠে যাও। 
জননী। না মা, আর ট্যাচাব না। 
গ্রমদা আবার ক্ষমা করিয়। কহিলেন, “কাগজ তো বুঝাবার 
যো নাই। বাধুকে মাতাল পক্ষে ৫ যা! পেয়েছে তাই চুরি 
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কোরেছে। আমাদের এঁরা চুরি করেন নি, কিন্ত পরে .! 
-নয়েছে তার তে! ভাগ পেয়েছেন; এখন হয় জেলে যেতে হবে, 
নয় পুলিপোলাও যেতে হবে।” পিলোপিনাঁংকে লোকে প্রায়ই 
পুলি ও পোলাওকে ছন্দ সমাস করিলে যেরূপ হয়, তাহাই প্রয়োগ 
করিয়৷ থাকে। 1 

জননী আগ্রহ সহকাঁরে জিজ্ঞাসিলেন, “এর আর কি 
উপায় নাই %” 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “আছে এর উপায়, কিন্ত সেও না 
নীকার মধ্যে। এখন যদি চার হাজার টাক1 অন্ত অন্ত আমলাদের 
ঘুন্‌ দেওয়! যায়, তবে রক্ষা হয়। এ'রা বোল্ছেন রক্ষা! হয়, কিন্ত 
আমার মনে তো ভরস! হয় না।” 

জননী দরিত্রের কণ্ঠা, দরিদ্রের বধু* পঞ্চাশটা টাকা একত্র 
কখনও দেখিয়াছেন ফি না সন্দেহ। চারি হাজার টাকার নাম 
শুনিয় তিনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। চারি হাজার, 
টেকি না কুলে তা জানেন না। কিন্তু কথা কহিলে পাছে প্রমদ! 
রাগ করেন, এজন্ত চুপ করিয়া রছিলেন। 

প্রমদা! জিজ্ঞাসিলেন, “কথা কও না যে?” 

জননী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কত টাকা বোলে ? 
« প্রমদা'। চার হাজার। 

জননী একটু ভাবিয়া “সে ক কুড়ি ?” 

প্রমদ! সক্রোধে কহিলেন, "মরণ আর কি? তুমি কচি মেয়ে 
নাকি ?” 

ভননী নীরব । 


শে 
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, প্রমদ| পুনব্বার কহিলেন, “চারি হাজার টাক! দিতে হলে আর 
প্রায় কিছু বাকি থাকে না। কোম্পানীর কাগজগুলি আর 
গহনাগুলি সব খায়, এখন উপায় কি?” 

জননী বিষম বিপদে পড়িলেন। লোকে বলে বোবার শত্র-নাই, 
কিন্ত কাঁধ্যতঃ সে কথ! প্রলাপ বাক্য মাত্র। তিনি কথা কহিলেও 
প্রমদা তিরস্কার করেন, না কহিলেও তিরস্কার করেন। আকাশ, 
পাতাল ভাবিয়া স্তির করিতে পারিলেন না কি বলিবেন। এমন 
সময় প্রমদা, কহিলেন, “আমার বিবেচনায় এ টাকা দিলেও নিস্তার 
নাই। লাভের মধ্যে টাকাও যাবে, প্রাণও যাবে। তাই আমি 
বলি কোম্পানীর কাগজ, নগদ ও গয়না যা কিছু আছে, এক 
দিন নিয়ে চলে যাই। এখানে থাকলে চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
দিতে হবে, তাতে থাকলে আর চক্ষুলজ্জা৷ থাকৃবে না। আজ 
বদি টাকাগুলি দি, আর কাল উনি পুলিপোলাও যাঁন,.. তৰে 
আমরা ভিক্ষে কোরে বেড়াই আরকি? ত/হবেনা। মাকি 
বলো তুমি ?* 

মাতার এক্ষণে দিঙুরনপয় হইল ) এখন যতই চাবুক মার ততই 
দৌড়াইবেন। কহিলেন, "তার কি ভুল আছে। 'আপনার 
পাঁজিপুথি পরকে দিয়ে, দৈবজ্ঞি বেড়ায় হাবাতে হয়ে ।” সে কাজে 
যেন আমার বংশের কেউ ন! যায়।” 

পরামর্শ স্থির করিয়! প্রমদ! শশিভূষণের নিকট আসিলেন। 
শশী পিজ্ঞািলেন, «কোথায় গিয়েছিলে ?” 

প্রমদা। প্র একবার মার কাছে গিয়েছিলাম । তার ব্যাম 
হয়েছে, তাই দেখে এলাম। | 
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শশী। এই টাকাগুলি দিতে হবে তার কি? 
শণী অত্যন্ত কাতরম্বরে কথাটি কহিলেন। 
প্রমদ! উত্তর করিলেন, *্যখন দিতে হয়, তখন দেওয়া যাবে ।» 
শশিভূষণের আর অধিক কথ! কহিতে সাহস হইল ন|। 
পরদিন প্রাতে রামন্থন্দর বাবু ছুই জম পেয়াদা সমভিব্যাহারে 
শশী বাবুর বাটা আসিয়! শশী বাবুকে ডাকিলেন । শশীভূষণ নীচে 
আসিয়! রামসুন্দর বাবুকে অভ্যর্থন৷ করিয়! বনাইলেন। রামস্ুন্দর 
বাবু কহিলেন, প্যদি কারুকে কিছু দেবার ইচ্ছা থাকে এইবেলা! 
আমার কাছে দাও। নচেৎ আর সময় পাবে না। হিসাব বুঝে নিতে 
সরকার থেকে একজন ম্যানেজার এসেছে। এ পেয়াদা তোধার 
তলবে এলেছে। এখন ন! দিলে কাঁছারিতে সকলই প্রকাঁশ হবে।” 
শশিভৃষণ এই কথা শুনিয়া উপরে স্ত্রীর নিকট আসিয়া কহিলেন, 
“তবে দাও, সেই কথান! কাগজ দাও। আর যাতে হাজার টাক! 
হয়, এমন খানকতক গহনা দাও ।” 
প্রমদা কহিলেন, “এখনি ন৷ দিলে নয়? এ 
শশী। না। 
প্রমদা ক্ষণকাল নিশ্ত্ধ থাকিয়া কহিলেন, “দিলে রঃ লাভ 
হবে ?* 
". শশী। আমি তা হলে বেঁচে যাবো, নচেৎ আমাকে 
পুলিপোলাও যেতে হবে। 
প্রমদা আবার খানিক নীরবে থাকি কহিলেন, প্টাক৷ দিলে 
কেমন করে বেচে যাবে, আমি বুঝ.তে পারি ন7া। আমার মনে 
নিচ্ছে, টাক! দিলে টাকাও যাঁবে, তুমিও বাঁবে।” 
৩০৪ 
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শশিভৃষণের তখন হৃংকম্প উপস্থিত হইল। অতি কাতরম্বরে 
কহিলন, “আমিই যদি যাই, তবে আব আমার টাকা থেকে কি 
হবে?” 

প্রমদা মুখখানি আধার করিয়া কহিলেন, “ত। হলে আমাদেব 
ছারে দ্বারে ভিক্ষা করে খেতে হবে। সে কি তোমাব পক্ষে ভাল 
হবে?” 

শশিভুষণের বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম ভইয়াছে। 
পূর্ববাপেক্ষা বিনীতভাবে প্রমদার কাছে বসির! কহিলেন, “তোমরা! 
শিক্ষা কোর্বে কেন? মামার জমিজমা আছে, বাটা থাকলো, 
তোমাদের ন্বচ্ছন্দে চল্বে। আর এই টাকা দিলে আমিও 
নষ্কাতি পাব।* 

* প্রমদ। অবনতবদদন ইয়া পহিলেন। তদ্দশনে শশিষণ 
কহিলেন, “ণীপ্র দাও, লোক এসে বোসে 'আছে। দেরি লে 
পর দেওয়া! ন৷ দেওয়! সমান হবে |” 

. প্রমদা তথাপি কথা কহিলেন না। তখন শশিভৃষণ একটু 
ু্ধ হইয় কহিলেন, "দেবে কি না বল?” 

শশ্রিভুষণকে কুদ্ধ দেখিয়! প্রমদার কথ! কহিবার অবকাশ 
হুইল। কহিলেন, "অমন জোর কর যদি তবে দেবে! না ।* 

শশিভৃষণ পুনরায় কাতরস্বরে কহিলেন, “আমাব অপরাধ 
হয়েছে, এখন দাও ।” 

প্রমদা কীদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “তোমাদের মত কঠিন 
লোঁক আর নাই। কত দিন তোমার ভায়া জ্বালাতন কোর্লেন ; 
এখন তিনি গেলেন, তুমি লাগৃলে, আমার কপালে আর নথ হলো! 
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না। বাবা কেনই বা আমাকে এমন জায়গায় বিয়ে দিলেন ?” 
প্রমদ! আর কথা কহিতে পারিলেন না । অনতিউচ্ৈ:স্বকে 
রোদন করিতে লাগিলেন। 

শশিভ্ষণের শরিরে বজ্াঘাত হইল। চুপ করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। একটু পরে প্রনদা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “তুমি 
[1 চল্লে, মাগের কি কোরে গেলে ?% 

শশিভূষণ কহিলেন, “আমাকে তুমিই ভাসালে। তুমি টাক! 
দিলে আর আমার বিপদ থাকে না।” প্রমদা ফৌস্‌ ফোদ 
করিয়! নিশ্বান ছাড়িতে লাগিলেন। | 

এদিকে রামন্ন্দর বাবু নীচে থাকিয়া ডাকিতেছেন, “শন 
বাবু আম্বন, বেল! হলো! ?” 

শশী বাবু উচৈঃম্বরে “এই যাই” বলিয়া প্রমদার পদযুগল 
ধরিরা রোদন করিতে করিতে কহিলেন, প্প্রমদা, আমাকে রক্ষ! 
কর; তূমিন! রক্ষা করলে আর আমি রক্ষা পাইন]; প্রমদ! 
তোমার পায়ে পড়ি, রক্ষা কর।” 

প্রমমীকে কে যেন কতই প্রহার করিতেছে, এইরূপ ঠ 
রোদন করিয়৷ উঠিলেন। "বাবা আমার স্বপ্নেও জান্তেন না 
আমার এমন ছুরাদৃষ্ট হবে। আমার জীবনটা ছঃখে হঃখেই গেল! 
আমাকে কেন এখানে বিয়ে দিলেন ?” 

_. প্রমদার রোদন গুনিয়। প্রমদার জননী দৌড়িয়া আসিলেন, 
এবং প্রমদার শেষ কথাটা শুনিতে পাইয় তাহারই উপর দ্বিতীয় 
মলিনাথের সায় টাকা করিতে আরম্ভ করিলেন। কাদিতে কীর্দিতে 
কহিলেন, “আমি তখনই তোমার বাঁপকে বোলেছিলাম, এ কাজে 

:৩৩৬ 


স্বর্ণলতা 


সুথ হবে না। তোমার বাপ আমার কথা ন! শুনে বাছ! তোমাকে 
এখানে বিয়ে দিলেন। আমাকে গালি দিও ন| বাছা। ওরে 
গদাধরচন্ত্র, তূই এখন কোথায়?” প্রমদা! ও প্রমদার মাতা ঝড় ও 
আগুনের স্তায় একত্র হইয়! শশিভূষণের সর্বনাশ করিতে বসিলেন। 
" রামস্ুন্দর বাবু বৈঠকথান! হইতে কহিলেন, “শশী বাবু সত্বর 
আহ্ন, নৈলে পেরাদারা "বাটার মধ্যে চল্লে! ৮ 
রামন্ুন্দরের কথ শুনিয়া শশী উন্মত্তের মত কহিলেন, "প্রমদা, 
এত দিনে তোমার সব সংপরামর্শের অর্থ বুঝিতে পার্লাম। তুমি 
আমাকে বোকা! বোল্তে, আমি যথার্থই বোক! তা না হলে 
তোমার মতন পাপীয়সীর কথায় আমার প্রাণের ভাই বিধুকে 
বাড়ী ভতে তাড়িয়ে দেবে! কেন ? আমার ঘরের লক্ষ্মী সরলাকেই 
বা মেরে ফেল্বো কেন? সরলা আমার ঘরে আসা পথ্যস্ত আমার 
£খ হয় নাই, ক্রেশ হয় নাই, আমার সংসার রাজার সংসার ছিল। 
তোর পরামর্শে আমি এমন সরলাকে পৃথক্‌ কোরে দিলাম'। সে 
যখন অন্নাভাবে মরে, তখন ভোরই পরামর্শে আমি অন্ন দিলাম 
না। সরল! যখন অনাহারে প্রাণত্যাগ কোর্লে তখনই আমি 
জান্তে পার্লাম, আর আমার তত্রত্ব নাই। তুই সরলাকে 
মেরেছিসূ, তুই আমার সোণার ভাইকে পথের ভিখারী ' 
কোরেছিস্‌। অবশেষে আমি ছিলাম, তুই আমাকেও খুম কর্ন্ধি ৮ 
আমার যেমন কর্ম তেমনি ফল। তোরই বা দোষ কি? আমার 
স্ণার প্রতিম! সরলাকে বিসর্জন দেবার ফল এত দিনে ফল্লো 1” 
এই কথ| বলিয়! ক্ষিণ্ডের ন্যায় ভীষণ নেত্রে চতুন্দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেগ করিয়। শশিতৃষণ গৃহের অভ্যন্তর হইতে চলিয়৷ গেলেন, 
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এবং অবিলম্বে বহিদ্বণারে গিয়! রামস্থন্দর বাবুর সহিত একত্র 
হইলেন। কাছারিতে মকলে শশিভৃষণের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া 
ভীত হুইল। কেহ কোন কথা না! বলিতেই তিনি নিজেই সমুদয় 
আত্মদোষের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “আমি এই অপরাধ কোরেছি, 
আমার উচিত দণ্ডবিধান করুন।” সকলে দেখিয়। শুনিয়া অবাকৃ" 
হইয়া রহিল। 

ম্যানেজার একজন ডেপুটি কালেক্টর, শশিভুষণের অবস্থা 
দেখিয়! তাহার অত্যন্ত ছুঃখ হইল। কিন্তু স্তার়মত কার্য ন! 
করিলেও নয়, সুতরাং শশিতৃষণ যাহ! বাহ! বলিলেন, তিনি সকলই 
লিখিয়। লইলেন। শশিভূষণের কথায়, অল্প ও অধিক পরিমাণে 
সকলেই দোষী হইলেন। মুহুরি, খাজাঞ্চী, হিদাবনবিশ ও রাম- 
সুন্দর বাবু ইহার! সকলেই শশিভৃষণের সহিত হাজতে চলিলেন। 

'মকলকে গারদে, দিয়! ডেপুটি কালেক্টর মনে করিলেন, 
শশিভূষণের অপরাধ সর্বাপেক্ষা! গুরুতর, তাহার বিষয় বিত্রী 
করিয়া জমীদারের ক্ষতিপূরণ হওয়! উচিত, কিন্ত পাছে অস্থাবগ 
বন্ত সমুদ্র স্থানান্তরিত হয়, শুই আশঙ্কায় শশীর বাটাতে পুলিশ 
পাহার! রাখিয়! গ্রিলেন। 

সন্ধ্যা বেলা। আকাশমগ্ুডল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়! বেগে বায়ু 
.বহিতেছে। দেখিতে দেখিতে অল্প একটু বৃষ্টি হইয়৷ গেল। 
বৃষ্টির পর কিঞ্চিৎ শীত বাড়িল। দারগ! দীনবন্ধু বাবু ও কনষ্টেবল 
রমেশ, শশিতুষণের বাটা পাহার! দিতেছেন। দারগা আহ নিজে 
আসিয়াছেন, অপরকে পাহার! রাখিয়া তাহার প্রত্যয় হইল না। 
শীতে পাহারা দেওয়! বড় আমোদজনক কাঁজ নহে। বিশেষ 
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অনভ্যাস প্রবুক্ত অক্লক্ষণের মধেই দীনবন্ধু বাবু বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “রমেশ, তুমি ত জান ভাই, আমি কোন সরকারি লোক 
দিয়া নিজের কাজ করিয়ে লই না। কিন্তু তোমাকে যে দুই 
একটা কথ! বোলি, সে কেবল তোমাকে স্নেহ করি বোলে। 
তুমি ভাই আজ রামধনার দোকান থেকে আধপোয়া এনে দিতে 
পার? বড় শীত শীত কোর্ছে।” রামধনের নাম উল্লেখ করিয়া 
পরে ওজন বলিয়া! দিলে আর জিনিষের নাম বলিতে হয় না। 

রমেশ কহিল, "আজ্ঞা আপনার একট! কাজ করবো তার জন্ে 
এন কথা 'বোল্ছেন কেন? আপনার অনুগ্রহ থাকলেই হলো ।” 

ক্ষণকাল বিলম্বে আধপোয়া আমিল। দ্ারগ! বাবু বোতলের 
গলায় তর্জনী প্রবেশ পূর্বক বোতলটা উপুড় করিলেন, পরে 
প্লেটোকে আবার স্বাভাবিক ভাবে রাখিয়া নিজের অঙ্গুলিটি 
দীপশিখায় ধরিলেন। ভাল কবলিল না। মুখ ঈষৎ বক্র করিয়া 
দারগা বাবু কহিলেন, “রমেশ, তোমাকে নূতন লোক পেয়ে ব্যাটা 
কিয়ে দিয়েছে ।” কিন্তু দারগ! বাবু সে জন্ত আধপোয়া ফেরৎ 
দিলেন ন।। অল্প অল্প করিয়া সেটুকু সেবন করিলেন। 

দীরগ! বাবু একটু একটু পান করিতেছেন, এমন সময় রমেশকে 
কে ডাকিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে রমেশ শুনিয়া আমিলেন। 

দারগ! বাবুর আধপোয়ায় কিছু হইল না এজন, রমেশূকে 
পুনরায় কহিলেন, প্তুমি ত জান ভাই, আমি দরকারি লোক দিযে 
নিজের কাজ” ইত্যাদি / অর্থাৎ আর আধপোয়। আন। 

: রমেশের এবার মদ আনিতে দেরি হইল। 
দ্ারগ! বাবু আবার সেটুকু সেবন করিলেন। এবার আর 
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অঙ্গুলি দ্বার! পরীক্ষা করেন নাই কেমন জিনিস। সেবন করিরা 
এক মিনিটের মধ্যেই দারগ! বাবুর মনে হইতে লাগিল যেন তিনি 
ছপ্ধফেননিভ শয্যায় বসিয়া আছেন। যেই এই কথ! মনে হইল, 
অমনি দরগা বাবু তথার শয়ন করিলেন। যেই শয়ন করিলেন, 
অমনি নাসিকাধ্বনি হইল। যেই নাসিকাধ্বনি হইল, অমনি রমেশ 
বাবু কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য দ্বারে 
শব্ধ করিলেন। যেই শব্দ করিলেন, অমনি দ্বার খুলিল। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে গ্রশ্থকর্তার৷ সর্ধস্থানেই যাইতে পারেন। 
যেই রমেশ বাবু বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অমনি লঙ্গে সঙ্গে 
গ্রন্থকর্তাও প্রবেশ করিলেন। করিয়৷ কি দেখিতে পাইলেন ? 
প্রমদ! ও তাহার জননী সমুায় গহন! পত্র, টাকা কড়ি, কাপড় 
চোপড় একত্র করিয়া! মোট বাঁধিয়া প্রস্তত। রমেশ বাবুকে 
প্রমদ্বার মাত ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়! জিজ্ঞাসিলেন, “কোন্‌ দরজা দিয়ে 
যাব? খিড়কি ন! সদর ?” 

রমেশ। সদর। . 

তখন প্রমদার জননী প্রমদাকে কহিলেন, “তবে আর বিলম্ব 
করো! না মা।” 

গ্রমদা রমেশ বাবুর হাতে টাকা! গণিয়! দিলেন। রমেশ বাবু 
গিয়া লইলেন। | 
": অনন্তর প্রমদ্ার মাতা কাপড়ের মোট লইলেন, এবং প্রমদ! 
একটি বড় হাতবাঝ্স লইয়৷ বাটির .বাঁছির হইলেন। রমেশ বাবু 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া' তাহাদিগের বাটির বাহিরে রাখিয়া! গেলেন। 

বিপিন, কামিনী, দাস দাসী, সকলেই ঘাঁটাতে রছিল। 
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প্রমদা! নিজে গিআরালয়ে গিয়া জিনিসপত্র রাখিয়! আসিবেন 
এই মানসে, দিন থাকৃতেই নৌক1 ভাড়া করিয় রাখিয়াছিলেন। 
ঘাটে গিয়া দেখিলেন, নৌকা প্রতীক্ষ/ করিতেছে। নিঃশবে 
জনে নৌকায় উঠিলেন। নাবিকেরা নৌক। ছাড়িয়া দিল। 
করি়ন্ধ'র গমন করিলে, সন্ধ্যাবধি যে ঝড় হইতেছিল, তাহায় 
বেগ পূর্বাপেক্ষা শত গুপু প্রবল হইল। গগনমণ্ডল দেখিতে 
দেখিতে ধোবতর ঘনঘটায় আবৃত হইল, দশ দিক অন্ধকার 
হইয়া! গেল। তড় তড়, শিলাবর্ষণ হইতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্যুতের আলোক চক্ষুকে নিপীড়িত করিতে লাগিল। বৃহৎ 
বৃহৎ বৃক্ষ সমুদ্বায় উৎপাঁটিত হইতে লাগিল। ভীষণ বজ্ঞনিনাষ 
হইতে লাগিল। শীতে শরীর জড় সড় হুইয়। আসিল। পবনের 
গর্জনে কর্ণে তাল লাগিল। বৃক্ষ হুইতে রাশি রাশি হিহঙ্গম 
অরিয়। নদীতে পড়িল। বাটা ঘর সমুদয় দেখিতে দেখিতে 
সমভূমি হইয়া! গেল। প্রমদার নৌকা! জরমগ্তর হইল। মুহূর্ত. মধ্যে 
হাহাকার উঠিয়া! গেল। কেহই কাহাকে দেখিতে পায় না, 
কাহারও কথ! কাহারও কর্ণকুহুরে প্রবেশ করে না । নাবিকেরা 
সাতার দিয়! কূলে উঠিল। প্রমদাক্প মাতা কাপড়ের মোটে ভর 
দিয় ভাসিতে ভাসিতে তীরে উত্তীর্ণ হইলেন। 

প্রমদার বাক্স অত্যন্ত ভারি ছিল। বাক্স ত্যাগ করিয়! বাইতে 
পারেন না। জলে ছাবুদুবু খাইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাহার সর্বার্গ 
শিথিল হুইয়। আসিল) 'এবং তীহার হস্ত হইতে বাক খসিয়ী-জলমন্্ 
হইল। পরক্ষণেই প্রবল তরঙ্গ বর্তৃক তিনি কূলে নিক্ষিগ্ত হইলেন। 


আতা 
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ওপারে আমার এক মাসীর বাড়ী আছে, আজ সেইখানে গিয়া 
থাকি। পরে কাল যেখানে যেতে হয় যাব» | 

দাসীর কথ! সঙ্গত মনে করিয়া স্বর্ণলত! দাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যাইতে লাগিলেন। ক্ষণকাল এ গলি ও গলি করিয়! উভগে 
গঙ্গাতীরে আয়! উপনীত হইলেন। কিন্তু দ্বর্ণলত! যেখানে, 
বান, নিরাশ যেন তাহার পশ্চাৎ পশ্টাৎ যায়। গঙ্গার ঘাটে 
প্রথমতঃ নৌক। পাইলেন না। অনেকক্ষণ কূলে ' প্রতীক্ষা করিয়। 
পরিশেষে পার হইলেন। 

গঙ্গ! পার হইয়া! স্বর্ণলতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, “এতক্ষণে রক্ষা পেলাম।” দাসী কহিল, “তোমার 
আর ভয় কি? কিন্ত আমার এখনও বিপদ আছে ।” 

স্বর্ণ জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি এ করত কোর্লে কেন? চুরি 
কোর্লে কেন ?” 

দাসী কছিল শ্চুরি কোর্বো না? খুব করেছি। ওর মতন 
পাষণ্ড কি আর আছে? রাজ্যের লোকের টাকা চুরি কোরে 
কোরে বড় মানুষ হচ্ছে। আমি ওর কিই বা নিয়েছি?” 
্বর্ণলত| ছিজ্ঞাদিলেন, “তুমি এ কেমন কোরে নিলে ?” 

দাসী কহিল, *বামুন যে সিন্দুকে টাকা! রাখত, তা আমি 
জান্তেম। অনেকবার নিতে চেষ্ট/ কোরেছি, কিস্ত কখনও 
গ্লাধধ! পাই নাই। আজ যখন তোমার ঘরে এলো], তখন বাইরে 
তালার্গায়ে চাবি রেখে গিয়েছিল। আমি ভাবলাম তখনই নি। 
কিন্তু নিতে গিয়েও ভরসা হোল ন|। তার পর যখন ঘরে আগুন 
লাগলে, ভখন ও দৌড়ে গেল, চাবি পড়ে রৈল। আমি ভাবলাম, 
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এই সময়) এখন বদি না নি, তবে আর কখন নিতে পার্বো না। 
বামুন যাই চলিয়া! গেল, আমিও অমনি চাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে 
এই বাক্সটা নিয়ে বেরুলাম। তুমি আমার আগে আগে 
বেরিরেছিলে। তাঁর পর তুমি ধন দর দরজার দিকে গেলে, 
তখন আমি খিড়িকির চাবি খুলে বেরিয়েই দেখলাম জন কতক 
লোক যাচ্ছে, অমনি আঁবার খিড়কির পিছু এলান । ভোঁনাকে 
এত ভাকৃলাম, তুমি শুনতে পেলে না। তাব পর তুমি যখন 
উত্তরের দিকে যাও, তখন দেখলাম তোমাকে না ফিরালে 
হয় নাঃ অই তোমার আচল ধবে টান্লাম, তুমি মনে কোর্লে, 
আমি তোমাকে ধোর্তে এসেছিলাম ।” এই বলিয়৷ দাসী 
হাসিয়। উঠিল। 

*ন্বর্ণলতা কহিলেন, মামার বথার্থ ই মনে হয়েছিল, তুমি 
আমাকে ধোর্তে এসেছিলে ।” রঃ 

দাসী দ্বর্ণনতাকে কহিল, “চল, এ আমার মাসীর .বাড়ী 
দের যাচ্ছে, এখানে গরিয়৷ আজ রাত্রে থাকি ।” 

স্বর্ণলত। প্রিজ্ঞাসা করিলেন, "মামি কলিকাতায় যাব কেমন 
কোরে? আবার তো কাল পার হোতে হবে, নৈলে গাড়ী পাৰ 
না। আমার সঙ্গেই বা কে যাবে ?” | 

দাসী কহিল, “কালকার কথা কাল হবে, আজ তো এখন 
চল।” এই বলিতে বলিতে উভয়ে দাদীর মাসির বাশি 
পৌছিলেন। 

:পুর্কেইি বলা হইয়াছে, যে গৃহে ন্বর্ণলতা ছিলেন, শশাঙ্ক মেই 
গৃহ হইতেই প্রথমে অগ্নি দেখিতে পায়। শশাঙ্ক তাহার পুর্ববক্ষণেই 
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চত্তীমণ্ডপের পার্স্থ ঘরে তক্তপোষের দেরাজের মধ্যে হরিদাস প্রদত্ত 
টাকাগুলি রাখিয়৷ আসিয়াছে। শশাঙ্ক অব্যবস্থিতচিত্তে দাঁড়াইয়া 
থাকিয়৷ চণ্তীমণ্ডপের দিকে দ্রুতগতিতে গমন করিল। ফাল্গুন 
মাস; সমুদয় জিনিস শুষ্ক হইয়া আছে) অগ্রিষ্পর্শ মাত্রেই 
জলিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে চণ্ডীমণ্ডপের পার্খবর্তী ঘরে 
আগুন লাগিল এবং লাগিবামাত্রই হু'হু করিয়া জলিয়! উঠিল। 
ডই পার্খে তয়ানক অগ্িন্তস্ত হইল। ক্ষণকাল মধ্যেই বায়ু 
ূর্বাপেক্ষা প্রবল হওয়ায় নিকটস্থ অন্তান্ত লোকের ঘর জলিয়া 
উঠিল। সকলে কোলাহল করিয়া চতুর্দিকে পলামন করিতে 
লাগিল। হরিদাস. এক হাতে পুত্রের হস্ত ও অপর হাতে 
পুরোহিতের হস্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, অগ্থি নির্বাণ হইলেই 
পুত্রের বিবাহ দিবেন। প্র 
শশাঙ্ক বহির্বাটী আসিয়া দেখিল, যে ঘরে টাকা রহিয়াছে, 
সে.ঘর হু হু করিয়া জলিতেছে। তথাপি সেই ঘরে প্রবেশ 
পূর্বক তক্তপোষের উপর হইতে বিছান! দূরে নিক্ষেপ করিল । 
পরে দেরাজ খুলিবার জন্ত আপনার ঘুন্শিতে চাবির অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল, কোমরে চাবি পাইল না। কি মনস্তাপ! 
 দৌড়িয়! যে ঘরে স্বর্ণলত৷ ছিলেন, পুনরায় সেই ঘরের দ্বারে গেল। 
গিয়া দেখিল তালাটি পড়িয়া আছে, কিন্তু চাবি নাই। 'তদদর্শনে 
খ্বপালে করাঘাত করিয়া শশাঙ্ক কীদিয়া উঠিল, এবং "হায়! আমার 
সর্বনপি হলো* বলিতে বলিতে একখানি- কুঠারের জন্ত ক্ষিপ্তের 
তায় চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। প্রয়োজনের সময় কোন 
ত্রব্যই হাতের কাছে পাওয়! যায় না। এদিক ওদিক অনুসন্ধান 
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করিয়া কুঠার মিলিল। তখন সেই কুঠার স্কন্ধে চস্তীমগ্ডপের দিকে 
চুটল। গিয়া দেখিল, তখনও ঘবে প্রবেশ কর! হইতে পারে। 
প্রবেশ করিবে, এমন সময় হরিদাস পশ্চাৎ হইতে তাহার বস্তা ক্ষণ 
পূর্বক জিজ্ঞাসিলেন, “পাত্রী কোথায়? চলো, অন্ত এক বাড়ী 
গেয়ে বিবাহ দি।” শশাঙ্কু বাক্য দ্বার তাহার প্রশ্নের উত্তর প্রদান 
না করিয়া তাহার মস্তকোপরি কুঠার উত্তোলন করিল। হরিদাস 
পৰ্]ুবা রে” বলিয়া দুরে প্লাইল। শাণকাঠের তক্তপোষ সহজে 
ভাঙ্গিতেছে না। এদিকে শশাঙ্কের মস্তকোপরি অগ্নি প্রবল 
পাযুভরে নৃত্য করিয়া! জ্বলিতেছে। শশাহ্ক প্রবল পরাক্রমে 
তক্তপোষের উপর ভীষণ কুঠারাঘাত করিল। প্রহারে ঘর কাপিয়! 
উঠিল ও তৎক্ষণাৎ চাল হইতে এক জ্বলন্ত আড়কাট ভাঙ্গিয়৷ শশাঙ্কের 
পৃষ্টদেশে পড়িল) শশাঙ্ক 'অমনি তত্তপোষের উপর নিপতিত, 
হইল। হস্তস্থিত কুঠাপে তাহার বক্ষ-স্থল ,বিদীর্ঘ হইয়া গেল,। 
ক্ষতস্থান হইতে প্রবল বেগে শোণিত বহিতে লাগিল। এদিকে 
জলস্ত আড়কাটার আগুনে শশাঙ্কের বন্্ জলিয়৷ উঠিল। শশান্ 
ভীষণ রবে আর্তনাদ করিয়! কহিল, "আমার প্রাণ যায় রক্ষা কর, 
আমাকে টেনে বার কর।” বাহিরের লোকের! পরম্পর পরস্পরের 
সুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শশাঙ্ক পুনর্ধার আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল, “আমাকে রক্ষা কর, আমার যথাদর্বস্ব তোমাদিগকে দেব 12, 
ত্বর পড়ে পড়ে হইয়াছে । বাহির হইতে কেহই তাহার মধ্যে 
বাইতে সাহস করিল না। দেখিতে দেখিতে মহাশবে অগ্রিস্তত্তের 
সভার জলন্ত চাল শশান্কের উপর নিপতিত হইল। শশাহ্কের 
জীবনের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত হইল। 
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হরিদাস শেষ পধ্যন্ত 'আশা করিয়াছিলেন, অগ্নি নির্বাপিত 
হইলে তনয়ের বিবাহ দিবেন। এক্ষণে সে তরসায় জলাঞ্জলি দিয়! 
গৃহে ফিরিয়া গেলেন। হরিদাসের পুত্র ক্ষ মনে সমপাঠী 
ব্যস্তদিগের সহিত ইংরাজি ভাষায় কথোপকথন করিতে লাগিলেন। 
এবং ক্ষণকাল এ রাস্তায় ও রাস্তায় বেড়াইয়! পরিশেষে তিনিও 
পিতার অনুসরণ করিলেন। তাহার উপবাস মাত্র লাভ হইল। 
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ন্মে রাত্রে প্রমদাঁর নৌক! জলমগ্ন হইল, তাহার পরদিন 
প্রাতে প্রমদ! উক্ত সংবাদ থানায় পাঠাইয়। দিলেন। হেড কন্ষ্টেবল 
সেই সংবাদ প্রাপ্ডিমাত্র কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করণার্থ দারগ! বাবুং 
নিকট আলিলেন। দাবগ! বাবু তখন বেহ'স। বড় বড় নিশ্বাস 
বহিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, ডাকিলে কথ! নাই, হস্তপদ অবশ । রমেশ 
বাবুকে প্রশ্ন করিলে রমেশ বাবু উত্ত দিলেন, তিনি কিছুই জানেন 
না"। তিনি খিড়কির দুয়ারে পাহারায় ছিলেন, সকাল বেল! 
পাহার1! বদলি হইয়া আসিয়! দেখিলেন বাবু অজ্ঞান ও শুনিলেন 
যে, বাড়ীর মধ্য হইতে লোক বাহির হইয়! গিয়াছে ।.. পবে 
জানিতে পারিলেন, বাহির হইয়! যাইবার সময় তাহাদের নৌক' 
ডুবিয়াছে। হেড কনষ্টেবল ও রমেশ উভয়ে একত্র হইয়! দারগ' 
বাবুর পদদ্বর় পুঙ্ানুপুঙ্খরূপে দেখিতে লাগিলেন। কি জানি 
সর্পাধাতই বা! হইয়াছে । কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে, 
পাইলেন না। শরীরে কোন আঘাতের দাগও নাই ?, কপালে 
একটা পুরাতন দাগ মাত্র আছে। হঠাৎ রমেশ দারগ! বাবুর 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলে, তাহার বোধ হইল যেন দারগ! বাবুর 
নিশ্বাসে মদের গন্ধ নির্গত হইতেছে। তিনি হেড কনষ্টেবলকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “জমাদার সাহেব, আমার বোধ হচ্ছে যেন 
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বাবুর নিশ্বাদে মদের গন্ধ বেরুচ্চে! আপনি একবার দ্রেখুন 
দেখি।” | 

হেডকনষ্টেবল দারগা বাবুর মুখের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া 
কহিলেন, “রমেশ, ঠিক ধরেছ।” | 

রমেশ কহিলেন, “মহাশয়, আমর! পুলিশের লোক কি না । 
কত ফন্দি করে মোকদ্দম! আস্কার৷ কর্তে পারি ।” 

হেডকনষ্টেবল কহিল, "তবে এখন উপার ? এস, কেউ না 
টের পেতে পেতে বাবুর মাথায় জল ঢেলে দেখি তাতে অংরান 
হয় কি না।” | 

রমেশ কহিলেন, “মহাশয় এট! কি ভালো! কথা বোল্লেন ? শেষে 
যদি ভদ্রাভদ্র হয় ত! হলে আমাদের ঘাড়ে ঝুঁকি পড়বে । আমার 
মতে ডেপুটা কালেক্টর বাবুর নিকট গিয়! এল দেওয়া উচিত ৮. 

, হেড়কনষ্টেবল কহিল, "তা! হলে বাবুর চাকরির উপর দোব 

পোড়বে।” ৃ 

রমেশ উত্তর করিলেন, “যিনি ষে কর্ম কোর্বেন, তিনিই তার 
ফলভোগ কোর্বেন। আমর! ঘাড়ে ঝুঁকি রাখবো কেন ?” 

রমেশের মুখ কালীর মত। কথ! কহিতে ওষ্টাধর কম্পি5 
হইতেছে, কিন্তু হেড কনষ্টেবলের সেরূপ হইতেছে না। উভয়ে 
কণকাল পরামশ করিয়া স্থির করিলেন, ডেপুটী বাবুর কাছে খবর 
দেওয়াই উচিত। লোকজন আনিয়! দারগা বাবুকে তুলিয়া লইয়া 
যাইবার সময়, তিনি যেখানে শুইয়াছিলেন, তাহার নিকট একটা 
বোতল দেখা গেল। গ্রাণ লইয়! রমেশ কছিলেন, “বোধ হয়, এই 
'বোতলেই মদ ছিল। বোতলট! আর কি হবে, ফেলে দি।” 
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হেডকন্ষ্টেবল কহিল, এমন কর্মও কোর্ে আছে? ও 
বোতলট৷ চালানের সঙ্গেই পাঠাতে হবে। দেখি ওর নধ্যে কিছু 
আছে কি ন| ?” 

হেড.কনষ্টেবলের কথ! গুনিয়া রমেশ কম্পিত হণ্ডে বোতলট 
উপুড় করিলেন। ক্ষুদ্রধারে একটু কাল জলের মতন জিনিস 
বোতল হইতে পড়িল। রমেশ কহিলেন, “কিছুই নাই।* 

হেডকনষ্টেবল কহিলেন, “এ যে একটু পোড়লো, ওটুকু 
ফেল্লে কেন? তুমি পুলিসের লোক হয়ে এমন কাঁচা কাজ 
কোর্লে! ্বাও বোতল আমার কাছে দাও 1” 

বোতলটি দেবার সময় রমেশের হাত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিয়! 
“উঠিল। হেডকনষ্টেবল বিশ্মিত ভাবে রমেশের মুখ নিরীক্ষণ 
করিলেন। জিহ্ব! দ্বারা ঠোট তিজাইয়। রমেশ কহিল, “কাল, 
সমস্ত রাত, জেগে যেন গা কাপছে। স্নান করে একটু ঘুমাতে 
পারলে বাচি।” তংকালে হেড কনষ্টেবলের মুখ দেখিলে বোধ 
হইতে পারিত যে, রমেশের কথায় তিনি সন্তষ্ট হইলেন না। 
বরঞ্চ তাহার মনে বিলক্ষণ সন্দেহের উদয় হইল। 

রমেশ মুখ ফিরাইয়! রহিলেন । 

হেড্কনষ্টেবল দারগাকে লইয়! ডেপুটি কালেক্টর বাবুর নিকটে 
শোয়াইয়! বোতলটি তাহার নিকট রাখিলেন। ডেপুটি কালেক্টর 
উভয়কেই কৃষ্ণনগরে চালান করিয়া দিয়া জমাদারকে নৌক। 
ডোবার তদারকের ভার দিলেন। 

মাদার, রমেশ ও অন্তান্ত কনষ্টেবল সকলে একত্র হইয়া যে 
স্থানে নৌকা ভুবিয়াছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া! মাঝিদিগকে জলে 
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ডুব দিক গিনিসপত্র তুলিতে কহিলেন। তাহারা বস্ত্াদি ভি 
আর কিছুই পাইল না। তখন জমাদার আরও অন্তান্ত লোকজন 
আনাইয়া নৌক। জল হইতে তুলিলেন, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রমদার 
বাক্স পাইলেন না। অনন্তর হেড কনষ্ট্রেবল, কি প্রকারে প্রমদ' 
ও প্রমদার মাত! বাটা হইতে বাহির হইলেন, তাহার অনুসন্ধানার্থ 
শশিভৃঘণের বাটাতে গমন করিলেন। ' গমন করিরা প্রথমতঃ 
রমেশকে বৃত্তান্ত দিজ্ঞাসা করিলেন। রমেশ কিছুই জানেন না। 
তিনি খিড়কিতে পাহারায় ছিলেন। সেদিক হইতে কেহই বাহির 
হয় নাই। পরে হেডকনষ্টেবল গদাধরের জননীকে জিজ্ঞাঁস' 
করিলেন, “'মাপনাদের কাল রাত্রে কে ছেড়ে দিয়েছিল 1” 

গদাধরের জননী উত্তর করিলেন, “যে আমার জামায়ের বাড়ী: 
কাল চৌকি দিচ্ছিল।” 
_. শতার নাম কি ?” 

গ্রদাধরের জননী উত্তর করিল, “তার নামটি বেশ, প্র যে 
আমাদের বাড়ী আম্তো, আমার গদাধরচন্ত্রের সঙ্গে যার বড় 
প্রণয় ছিল। তার পর যেগদাধরচন্দ্রের সর্বনাশ কোরে টাকাও 
নিলে, মেয়াদও দিলে ।” 

হেডকনষ্টেবল কহিলেন, "আপনি তাকে দেখলে চিন্তে 
পার্বেন ?” 

গুদাধরের জননী কহিলেন, “তা কেন পার্বো না ?” 

পুনরায় হেড কনষ্টেবল জিজ্ঞাসিলেন; “গদাধরের কাছ থেকে 
কে সর্বনাশ কোরে টাক নিলে ?” 

গদাধরের জননী কহিলেন, “গদাধর আর সে ছুজনে কার 
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চিঠি খুলে খুলে টাকা নিত। আমার ছেলের কোন দোষ ছিল 
না। সৈই পাহাবাঁওয়ালাই আমার ছেলেকে শিখায়ে দেয়। 
হার পর,.যখন এর অনুসন্ধান হলো, তখন এক দিন এসে বোলে, 
আানাকে ১০০২ টাকা দাও, না দিলে আমি সব বোলে দিব। 
-ক*করি বাবু, আমি গরীব মানুষ, টাক কোথায় পাবো? 
মামার জামাই বড় মানুষ, কিন্তু তাঁ বোলে ত আমি বড় মানুষের 
দাগ নই । আমার যে দু এক খান! গয়না ছিল, আমার মেয়ের 
+াছে বঙ্ধক রেখে টাক! দিলাম, কিন্ত আবার তার পর দিন 
.সই পাহারা ওয়ালা দারগাকে ডেকে এনে গর্দাধরকে ধরিয়ে দিল।” 
ধদদার মাতা এতদূর বলিয়াছেন, এমন সময়ে রমেশ কাধ্যাস্তর 
হইতে আসিয়। তথায় উপস্থিত হইলেন। গদাধরের জননী তাহাকে 
'নখিয়া' কহিলেন, “পাহারা ওয়ালা, তোমাকে বুথ! টাক1 দিলাম । 
নখ আমার প্রমদার দেও গ্লে, বাকি যা ছিল তাও গেল।”* 
ড কনষ্টেবল পুনরায় ছিজ্ঞাসিলেন, “কাকে টাক! দিয়াছিলেন ?” 

গ্দাধরের জননী রমেশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
নাইয়া দিলেন । 

রমেশ বিশ্মন্নের ভাণ করিয়া কহিল, “তুমি কি আমাকে টাক! 
গুর্ছিলে ?” 

গদা-জননী । তোমাকেই তো । 

রমেশ। না, তুমি ভুলেছ। 

গদাধরের জননী কহিলেন, "কেন বাপু মিথ্যা কথ! কও? আমি 
₹ তোমাকে চিনি নে? তুমি একবার গ্রদাধরের কাছ থেকে 
(কশ টাকা নিলে, কাল আবার আমার মেয়ে তোমাকে ২৫২ 
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টাক! দেন। আমি তোমাকে বেশ চিনি। আর চিন্বোই বা না 
কেন? একবার ছবার তো দেখা না। গদাধরের সঙ্গে তোমার 
কতই ভাব ছিল। তুমি ত রোজই আমাদের বাড়ী আন্তে ?” 

এই কথা গুনিয়া রমেশ মার কথ! কহিতে পারিল না। 
হেড কনষ্টেবলের মনেও আর সন্দেহ রছিল না। অবিলম্বে তিনি 
রমেশকে বন্ধন করিয়! চালান দিলেন 

রমেশ তথাপি একবার কহিল, “দেখবেন মহাশয়, আমার 
কিন্ত কোন দোষ নাই। আপনাকে এর ফল তুগ্তে হবে। 
আমাকে চাষা মনে কোর্বেন না । আমি পুলিসের লোক ।” 

হেড কনষ্টেবল কহিলেন, প্তুমি পুলিসের লোক, আর আমি 
কি পুলিসের কেউ নই 1” এই বলিয়া একখানি কাগজে চালান 
লিখিয়। আর ছুই জন কনষ্টেবলের হাতে রমেশকে মম্পণ* 
করিলেন। 

“দীনবন্ধু বাবু তিন দিবস নিদ্রার পর গাত্রোখান করিলেন। 
ডাক্তার সাহেব বিশেষ যত্ব করিয়াছিলেন বলিয়াই, দারগা বাবুর 
সে নিদ্রা মহানিদ্ৰ! হয় নাই। জ্ঞানলাভ করিয়া, তিনি মেজেষ্টর 
সাহেবের নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন। এদিকে ডাক্তার 
সাহেব বোতল পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বোতলে স্থরা ও 
,অহিষ্কেন ছিল।” 

রামধনের হাঙ্গত হইল। কিন্তু রামধন নির্দোষত্বের প্রমাণ 
দিয়! খালাস হুইয়! আসিল। সে মদের সহিত কিছুই মিশ্রিত 
করে নাই। তবে কে করিল? 
এই গোলযোগের সময় শশিভৃষণের বাটার নিকট একটি 
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লোক ডাক্তারি করিত। সে কহিল, "রমেশ বাবু একদিন রাত্রে 
পেটের পীড়া হয়েছে বলে লডেনম্‌ ( অহিফেনের আরক ) লইয়! 
গিয়াছিলেন। রমেশ বাবু নগদ মুল্য দেন নাই, এজন্ত তাহার 
খাতায় তীহার নামে চারি আনার লডেনমের খরচ লেখা 
রহিয়াছে।* এই কথা প্রীকাশ হইবামাত্র থানায় খবর হইল। 
তিন দিবস পরে তাহার “নামে কৃষ্ণচনগরে গিয়। সাক্ষ্য. দিবার 
ভ্কুম আসিল। ডাক্তার কষ্জনগরে গিয়া সাক্ষ্য দিল যে, অমুক 
দিবস রাত্রে রমেশ পেটের পীড়া হইয়াছে বলিয়৷ চারি আনার 
পড়েনম্‌ লইয়াঁছিল। তারিখ এক্য হওয়ায় প্রকাশ হইল যে, 
সই রাত্রেই দীনবন্ধু বাবু অভ্তান হন। রমেশের পাপেব ভর! 
সম্পূর্ণ বোঝাই হইল। রমেশের নানাবিধ দোষ বাহির হইতে 
লাগিল। প্রথমতঃ, গদাধরের সহিত নোট চুরি, পবে উৎকোচ. 
গ্রহণ, তর্দনস্তর উৎকোচ লইয়া প্রমদ! ও, তাহার জননীকে 
ছাড়িয়৷ দেওয়া, দীনবন্ধু বাবুকে স্থুরার সহিত অহিফেন সেবন 
করাদ-_হয় তে ইহাতে দীনবন্ধু বাবুর মৃত্যু হইতে পারিত-_ 
এই সমস্ত দোষ একত্র হওয়ায় রমেশ পুলিসের লোক হইয়াও 
আর কথা কহিতে পারিল না। জজ সাহেব জিজ্ঞাসিলেন, 
“তোমার কোন ছল আছে?” রমেশ অধোবদনে নীরব হইয়া * 
রহিল। তদ্র্শনে জ্ুরিরা তাহাকে সমুদয় অপরাধেই , দোষী 
করিলেন। অনস্তর জজ সাহেব তাহাকে যাবজ্জীবন স্বীপান্তরের 
হুকুম দিলেন। 
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চতুশ্ত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । . 
এই হলে! । 

দুঃসহ মনোকষ্টে গোপাল রজনী অতিবাহিত করিলেন। 
তাহার নিকট সেরাত্রি অবসান হয় না। এক এক দণ্ড যেন 
এক এক প্রহরের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। রজনীকে শান্তি- 
দায়িনী বলিয়া লোকে ব্যাখ্যা করে, কিন্তু তিনি কাহাকে শা 
প্রদান করেন ? যাহার! মনের আগুনে দগ্ধ হইতেছে, তাহাদিগকে 
না; যাহার! শ্রধ্যাগত রোগী, তাহাদিগকে না; যাহারা দস 
, দুঃখী, তাহাদিগকে না) এ সমস্ত লোকের ক্লেশ যামিনীধৌগেই 
তৃদ্ধি হয়। রজনী. সমাগত হইলেই ইহারা আপন আপন মনের 
হুতাশনে দগ্ধ হইতে থাকে। যাহার! ছুগ্ধফেনসন্নিভ পর্যস্কোপাণি 
শয়ন করিয়। থাকে, অনবরত দাস দাসী যাহাদদিগকে ব্যজন করে, 
রতি হইতে রূপবতী কামিনী যাহাদিগের তুষ্টি বদ্ধন করে, রজনী 
তাহাদিগকে শান্তি দান করেন। করিবেন না কেন? সকলেই 
যাছা্দিগের পদলেহন করে, যামিনী কোন্‌ মুখে তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিবেন? 

রজনী প্রভাত হইলে পূর্বদিক হইতে দিবাকর দর্শন দিলেন। 
সাহেব বাহাছর জানালা খুলিয়া দ্বিতীয় দিবাকরের স্তায় বাহিরে 
ৃষ্টিপার্ত করিলেন। রেলওয়ে বাবুর! পিরান ও লালবাধা জুত। 
পায় যে যাহার কাধ্যে নিযুক্ত হইলেন। তারের খবর চলিতে 
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লাগিল, ঘোর রোলে ঘণ্টা বাজিয্৷ টিকিউগ্রাহীদিগকে আহ্বান 
করিল। হুদ্‌ হুদ্‌ শব্দ করিয়। ট্রেন আগিল। ছাড়িবার ঘটা 
বাজি, পতাক] উড়িল, ষ্রেশনমাষ্টার “অল্রাইট্‌” বলিলেন । 
সদন্তে ধরণী কাপাইর়! লৌহ অশ্ব পুনরায় ধাবমান হইল। 
ছুবার তিনবার গ্[ড়ী এলো গেল। গোপালের চিন্তাষ 
শরীর শুকাইরা যাইতেছে । এক রাত্রের মধ্যেই কাভার এরূপ 
চেহাবা হইক়্াছে, বেন তিনি কতদিন উপবাস করিয়া আছেন। 
ক্রমে ক্রমে দশটা বাজিল। তখন সাহেব বাহাদুর গোপাসের 
নকট হইতে মুল্য লইয়া, তাহাকে ছাড়িয়। দিতে আদেশ করিলেন। 
গোপাল একটার সয় শ্রীরামপুর আসিবার জন্য পুনরায় 
পাম্পীক্প শকটারোহণ করিলেন। 

" গাড়ীতে আদিতে আসিতে গোপালের মনে কত ভাখন| 
উপস্থিত হইতে লাগিল। কখন ভাবিতে, লাগিলেন, *ন্বর্ণ্ত 
চিরছুঃখ-হুদে নিমজ্জিত হইয়াছে ।” কখন ভাবিতে লাগিলেন, 
“স্বর্ণ তেমন নয়। হয় তে। আত্মহত্যা করিয়াছে । ভাবিতে কি 
ভয়ানক! যদ্দি আস্মভন্যা। করিয়া থাকে, তবে আমার দোষেই 
করিয়াছে। কেনই বা আমি বুমাইয়াছিলাম ? স্বর্ণলভার, ঘদি 
বিবাহ.হইয়া থাকে, কিন্ব। স্বর্ণ যদি আত্মহত্যা করিয়া! থাকে, হাক 
হইলে আমার আর এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত নাই ।” এইন্ূপ, ভাবিতে 
'ভাবিতে আদিতেছেন। লৌহ-অস্ব বথাকালে শ্রীরামপুর্ পৌছিল। 
ব্যগ্র হইয়! গোপাল গাড়ী হইতে নামিয়! টিকিট দিয়া স্টেশনের 
বাহিরে গেলেন। শশাঙ্কের বাটা জিজ্ঞাস! করিয়৷ অনেকক্ষণের 
পর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বাড়ী 
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ঘর কিছুই নাই, কেবল তম্মরাশি রহিয়াছে, আর পুলিসের লোক 
তাহার চতুন্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। দেখিয়া গোপালের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল, পদদ্বয় বলহীন হইয়া পড়িল, এবং মন্তক ঘুরিতে 
লাগিল। গোপাল ভাবিলেন, স্বর্ণলতা৷ যথার্থ ই আত্মহত্যা করিয়া- 
ছেন। এই চিন্তা মনে হওয়াতে গোপাল আর চলিতে পারিলেন 
না। রাস্তায় শিরে কর সংলগ্ন করিয়া উপবেশন করিলেন। 
একটি কনষ্টেবল তাহার সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল। গোপালের 
এমন সাহস হইল না যে, কনষ্টেবলকে বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করেন। 

ক্ষণকাল তথায় বসিয়া গোপাল সাহসে ভর করিয়া! ভম্মরাঁশিব 

নিকট গমন করিয়! বিনীতভাবে দারগাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়, এখানে কি হয়েছে? আপনার! কিসের তদীরক 
কোর্ছেন ?” | 

* দারগ! গোপালের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, গোপাল 
কোন ছঃসহ মনঃংপীড়া পাইয়াছেন । তখন উত্তর করিলেন, “ঘরে 
আগুন লেগে এ বাটীর কর্তা শশাঙ্কশেখর স্মৃতিগিরির মৃত্যু হয়েছে। 
আমরা তাহারই অনুসন্ধান কোর্ছি, শশাঙ্কশেথর কি আপনার 
কেউ ছিলেন ?” 
- গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন, *না 
মহাশয়, ,শশাঙ্কশেখর আমার কেউ ছিলেন না। কিন্তু এখানে 
আর কোনঘটন! হয় নি? কেউ কি আত্মহত্যা কোরেছে ?” 

দ্ারগ! বাবু হাসিয়! কহিলেন, না না। কেন, সে কথ! 

তোমার মনে হলে! কেন ?” 

« গোপাল, কহিলেন, "আমার তন্মী এইখানে ছিলেন। শশাঙ্ক 
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জোর করে তার বিবাহ দেবার উদ্তোগ কোবেছিলেন। আছি 
সন্ধ্যাবেল! ভ্নীকে নিয়ে যেতে আস্ছিলঃক্ষ। কিন্ গাড়ীতে - 
আমার চৈতগ্ল রহিত হয়। বর্ধমান গিয়ে আমার চেতন হলো । 
আমার ভগ্রী লিখেছিলেন, যদি কেউ ভাকে না নিতে আরো, ত 
* হলে তিনি আস্মহত্য]ু কোর্বেন।” এই কথা বলিতে বলিতে 
গোপালের চক্ষু হইতে মহশ্রধারে বারি বর্ষণ হইতে লাগিল । 

দারগ! বাবু তাহাকে সাত্বনা করিয়া কহিলেন, “ভয় নাই, 
মাপনার ভগ্রী নিরাপদে আছেন। এখানে কেনল একমাঃ 
শশাঙ্কের 'কাল হয়েছে। সাক্ষী পাওয়া গিগ্লাছে, আপনার ভগ 
আগুন লাগতেই পালিয়েছিলেন।” 

গোপাল দারগ! বাবুর কথা শুনিয়া আকাশের চাদ হাতে 
গাইলেন । মুূর্ত মধ্যে তাহার মস্তক ুরিতে লাগিল, ও চক্ষু 
রক্তবিহীন হইল এবং হস্ত পদ কম্পিত হইতে লাগিল। দনবগ! 
বাবু তাহাকে সাদরে বসাইয়া তাহার মুখে ও মন্তকে জল দিতে 
শলাগিলেন। একটু পরেই গোপাল সুস্থ হইলে দারগা বানু 
জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার কি কোন পীড়া আছে ?” 

গোপাল কহিলেন, “না ।” 

,দারগা বাবু জিজ্তাসিলেন, "আপনার আহার হয়েছে ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “কাল রাত অবধি কিছু আহাব 
করি নাই।” 

দারগা বাবু অবিলম্বে গোপালের জন্ত খাবার আনাইলের ৷ 
গোপাল কোন মতেই আহার করিবেন না। কহিলেন, “আমার 
ভগিনীর অন্থসন্ধান ন| করে জলগ্রহণ কোর্বো না।” 
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দারগা বাবু কহিলেন, "আপনার গায়ে শক্তি ন! থাকূলে কি 
২ প্রকারে অন্থসন্ধান কোর্বেন? আপনি আগে আহার করুন, 
পরে আমার একজন লোক আপনার সঙ্গে পাঠিয়ে দ্রেবো৷ |” 
দারগা বাবুর কথায় গোপাল কিঞ্চিৎ আহার করিলেন। 
আহার করিয়া দারগ! বাবুকে কহিলেন, ,”আপনি তবে অন্ুগ্রঃ 
কোরে একজন লোক আমার সহিত দিন” 
দারগ! বাবু একজন কনষ্ট্বর্চ দিলেন। গোপাল কনষ্টেবলের 
দহিত প্রতি গৃহে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, কোনখানেই স্বর্ণের 
দেখ! পাইলেন না। কপালে করাঘাত করিয়৷ কহিলেন, *ন্বর্ণলতা 
হয় আত্মহত্য। করিয়াছে, নচেৎ পুড়িয়। মরিয়াছে।” গোপাল আর 
ক্রন্দন 'সংববণ করিতে পারিলেন না। একটু পরে কনষ্টেবলকে 
বিদায় দিয়া গোপাল গঙ্গাতীরে গিয়া ভূমিতে শয়ন করিয়া! রহিলেন। 
গোপাল যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার অনতিদূরে জন 
কতক 'নোকার মাঝি তকবিতর্ক করিতেছে। একজন কহিল, 
“তুই তো এর কিছু চিনিস্‌ নে? এর দাম কত জানিস?” আর' 
একজন কহিল, “এর আবার দাম কি? তুই আমার সঙ্গে যাস্‌, 
তোর যত খুসি আমি তোকে অমনি পাথর দেবো ।” 
* তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “ওর দাম থাকুক আর না থাকুক, 
সোণার দাম তো৷ আছে?” 
দ্বিতীন্ন ঠীক্কি পুনব্বার কহিল, “এতো সোণার না। বড় 
মাত্যে 'ক আজ কাল সোণ! পরে ? 
প্রথম ব্যক্তি কহিল, প্বড়মান্ুষে পিতলের গহনা পরে, আর 
তোর ঘ.র সব.সোণার গহনা,,ন! ?” 
- ৩৩৩ 
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স্ব্ণলতা 


দ্বিতীয় বাক্তি কহিল, “আমার বাঁড়ী সোণার গয়নাই তো? 
হীর আন মিথ্যা কথা কি? বড় মানুষে পেওল পারলে লোকে 
গুলে সোণা, কিন্তু আ্ুরা যদি মোহর গলায় গেঁথে দি তবু “পাকে 
ধলে পেতলেব মোহর |» 

খাহাৰ সেই নোণ| ও পাথরটি, সে কহিণ, এ তোমাদের 
গোলযোগে কাজ নার্ভ) আদার জিনিস আমাকে দাও। সোণ! 
হয় আনার থাকৃণে, পেতল হর 519৩ আমার থাকবে 1৮ 

প্রথম ব্যান্তু কহিন্, "আবি দে লাম,টিক'। এর দাগ 
টাক] । বিশ্বান না হয় চল এ একটি ভদ্রলোক ওয়ে র্ 
ওর কাছে জিজ্ঞাস! কোরি।” | 

সকলেই তাহার কথায় সায় দিয়! খেপালের নিকট আপিয়। 
াভার হস্তে একটি আংটি দ্রিরা কহিল, "সখ[শয় এ আংটিটাব ূ 
।ক দাম আপনার পছন্দ ভর ?” 

গোপাল আংটিটা হাতে পাইয়া! উঠিয়া বদিলেন। "পে? নাগর 
সহকারে জিজ্ঞানা করিলেন, “এ জাংটি তোমবা বে।থায় &পলে ?” 

গোপালের চ্ষু হতে যেন জ্যোতিঃ বাহির এইতে লাগিল। 
পূর্বে মৃতের মতন ছিলেন, হঠাৎ যেন তাহার দেহে উৎদাভ,পদ্ধন 
হইল। আংটি ন্বর্ণলতার, গোপাল দেখির়াই চিনিতে পারিয়াছেন ৃ 

নাবিকের1! তাহার আগ্রহাতিশয্য দেঁখিয়৷ চুপ করিয়া রভিল। 
যাহ!র আংটি সে কহিল, “মশাই, কাল নন্ধ্যার গার আন ছুটি' 
টন্্রীলোককে পার কোরে দিয়াছিলাম। তাছে পয ছিল না। 
পয়সার বদলে আমায় এই আংটি দিয়াছে ।” 

নাবিকের কথা শুনিয়া গোপাল. উঠিয়া দাড়া ইয়া নিস 

৩৩১ 


স্বর্ণলতা ৃ 


পরিত্যাগ পূর্ব্বক কহিলেন, “তবে এখনও জীবিত অ।ছে।” পর, 
আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “সে স্ত্রীলোক দুটি কোথায় 
গিয়েছে?” নাবক কহিল, “শশাঙ্কশেখব ঠাকুরের চাকরাণীর 
মাসীর বাড়ী গিয়াছে।” 

ইগোপার্ল“কহিল, “এ আংটিটার দাম অতি কম হোল্ও ত্রিশ * 
টাক! হবে। তোমরা যদি কেউ আমাকে সেই বাড়ী রেখে 
আস্তে পারে!, তবে আমি আর পাঁচ টাকা দি।” 
২ চারিজন নাল সক্শই কহিল, “আমি যাব, আমি 'ব।” 
যে ম্বর্ণলত/কে পার করিয়াছিল, সে কহিল, *তোরা কষ্ট 
যেতে পারবি নে। ক্ামি সে বউটিকে পার কোরেছি, তার 
সোয়ামিকেও পার ন্শের্বো।” নাবিক কেন স্বর্ণকে বউ মনে 
করিল” আর গ্েলকেই বা কেন স্বর্ণের স্বামী ত'বিল, তাহ 
নু]দিকই জারে। 

গুল তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পার হইয়া নাবিক 
তাহাকে! (পথ ..প্রদর্শন করাইয়! লইয়৷ চলিল। খানিক দূর গিয়! 
নাধিক কহিৎ্* “উর সে বাড়ী। আমার বঝিস্‌ দাও।” 

গোপাল নাবিককে যে পাচ টাকা দিবেন বক্য়াছিলেন, 

তাহা 'তদ্দণ্ডে প্রদান করিলেন। পরে ছুই চারি পা সম্মুখে গিয়া 

ই ও তাহার কাছে আর একটি স্ত্রীলোককে দেখিতে 
পাইলেন। ৭এগাপাল দ্রুতপদে তথায় গিয়া, পন্বর্ণ* বলিয়! 


পৃ র্প দা নিকটে আসিতে না আসিতেই জজ্ঞান্ম 
বা গলুঁতিত ] 


৬৬ ৯ 
এ 


খর্ণলতা 


পরিত্যাগ পূর্ব্বক কহিলেন, “তবে এখনও জীবিত অছে।” পু: 


আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “সে স্ত্রীলোক ঢটি কোর্থা্ 
গিয়েছে?” নাবক কহিল, “শশাঙ্কশেখর- ঠাকুরের চাকরী 
মাসীর বাড়ী গিয়াছে” 

গোপা হিল, "এ আংটিটীর দাদ অতি কম হোঁলেও ত্রিশ 
টাকা হবে। তোমরা যদি কেউ আমূর্ককি সেই বাড়ী রেখে 
১আর্তে পারে, তবে আমি আর পাঁচ টাকা দি।” 

১ চারিজন্‌ নাবিল, সকত্শই কহিল, "আমি যাব, আমি 'ব!” 
ষে স্বর্ণলতীকে পার করিয়াছিল, সে কহিল, “তোরা -কউ 
যেতে পারবি নে। জ্ীপ্রি সে বউটিকে পার কোরেছি, তার 
সৌয়ামিকেও পার (্রার্বো।” নাবিক কেন স্বর্ণকে বউ মনে 
করিল; আর ফঠলকেই' বা কেন স্বর্ণের স্বামী ভ'বিল, তাহ 
বু্িকই জানে। 

*রপাল তাহার প্গে সঙ্গে গেলেন। পার হইয়! নাবিক 
তাহ থ, প্রদর্শন করাইয়/-লইয়। চলিল। খানিক দূর গিয়' 
নাবিক কহিন্তরী সে বাড়ী। আমার বন্ধিস্‌দাও।” 

গোপাল নাবিককে যে পাঁচ" টাকা দিবেন বল্য়াছিলেন, 
তাহা উদ্দণ্ডে প্রদান করিলেন। পরে ছুই চারি পা সঙ্গুখে গিয়' 
চাঁবৃদিতা ও তাহার কাছে আর একট স্রীলোককে দেখিতে 
পাইসেল। *কগাপাল দ্রুতপদে তথায় গিয়া, *্ৰর্ণ” বলিয়া 


চি তাহার নিকটে আদিতে না আসিতেই অজ্ঞান, 
বা গঁতিত টি ] 


৩৩ 


ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ |. 
শশিভূষণের নৃতন বাড়ী। 


স্শশিভৃষণের নৃতন বাটাতে গদাধরচন্দ্রের এক ভিন্ন বৈঠক- 
খানা। সুন্দর একটী ছোট ঘর। ঘরের মেঝে জুড়ে একখানি 
শতরঞ্চি পাতা । শতরঞ্চির উপর তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্র একখানি 
গালিচা পাত!» গালিচাখানি জুড়ে তাহার উপর একখানি যাষিম 
পাতা। যাধিমের উপর একটা তাকিয়া, তাহার সম্মুখে ছুইটা 
পূপা-্বাধা ছাঁকা বৈঠকের উপর বসান। তাকিয়ার পশ্চান্তাগে 
একটি" আলনার উপর ৩৪ খানি কোকিলপেড়ে সিমলাই ধুতি 
কৌচান, একখানি চাদর ও ছুটি পিরান। আলন]র নিম্ন থাকের' 
উপর ছু জোড়া জুতা ও আলনার ধারে একগাছি বেতের ছড়ি। 
আলনার অপর ধারে কএটি আত্মকাষ্ের সিন্দুক । 

অগ্য গদাধরচন্ত্র এখনও এখানে বসিয়া কেন? এমন সময়ে' 
গৰাধরচন্ত্র তো! কখন বাড়ী থাকেন না? কৃর্যযদেবও অন্ত যাইতে 
থাকেন, গদাধরচক্দ্রেও চক্ষু ফুটিতে থাকে । গদাধর একদ্রন 
নিশাচর বলিলে হয়। কিন্ত আজি গদাধরের মুখ বিরস বিরদ 
বোধ হইতেছে। গ্রদাধর একবার বসিতেছেন, একবার উঠিতেছেন । 
একভাবে পাঁচ,বমিনিট খাকিতেছেন না। মাঝে মাঝে জানাল! 
দিয়া রাস্তার কি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। আজ গদাধর 
কাহারও আগস্ট প্রতীক্ষা করিতেছেন না কি? কৈ, কেহই তো! 

! ১৭১ 


স্বর্ণলতা 


আসিতেছে না। গদাধরচন্ত্র "ডুর হোকৃগে* বলিয়া উঠিয়া আলনার 
উপর হইত্রে একখানি কৌচান ধুতি পরিলেন, একটা পিরান 
গায়ে দিলেন! তৎপরে পৈতার ঝুলান চাবিটি লইয়৷ সিন্দুকটি 
খুলিলেন। সিন্দুকটি খুলিয়া! গদাধর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা একটি বোতল 
বাহির করিয়া লইলেন এবং বাম হস্ত ছাঁবা একটি কাচের গেলান 
ধরিলেন। বোতল হইতে একটু আরক গেলাসে ঢালিয়াঃ তাহাতে 
খানিক জল মিশাইয়! সেবন করিলেন। পাঁন করিয়াই একবার মুখ 
বক্র করিলেন এবং অম্পষ্টস্বরে কহিলেন, “শালা রামচন! ব্রা 
ডেবে, টা নাডিয়ে রোম ডিয়েছে।” কিন্তু রোম বলিয়! যে বোতলটি 
রাখিলেন, তা নয়। ৩1৪ বার বোতল হইতে ঢালিলেন, ৩।৪ বার 
জল মিশাইলেন, এবং ৩।৪ বার মুখ বাঁকাইয়! “ডান হাতে” করিয়! 
প্রথমবারের মতন খাইলেন। যখন দেখিলেন কিস্তি বেশ বোঝাই 
হইয়াছে, তখন বোতলটির ছিপিবন্ধ করিয়া আলোকের দিকে 
উচু করিয়া ধরিলেন এবং অতি মৃদুস্বরে “এখনও ডশ আনার 
বেশী আছে” বলিয়া পুনরায় তাহাকে দিন্দুকে রাখিয়া চাবি বন্ধ 
করিলেন। পরে চাদরখানি স্কন্ধে নিক্ষেপ করিয়া বাম হস্ত দ্বারা 
কৌচার অগ্রভাগ এবং দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ছড়িগাছটির মস্তক ধরিয়া 
বাহির হইলেন। 

'গদাধরচন্ত্রেরে বৈঠকথান! হইতে বাহির হুইতে গেলে 
শশিভৃষণের বৈঠকথান| দিয়! যাইতে হয়। বড় লোকের বাড়ীর 
বেড়ালট! পধ্যস্ত মুক্ুববী, সুতরাং ছুই এক জন/ঈমেদার তাহার 
নিকট দরবার করিতে আদিল। গদ্ধাধর তার্ধাবেগকে ছুই এক 
কথা ব্লিয়! রাস্তার দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। ন: চারি পদ গমন 

১৭২ 


স্বর্ণলতা 


করিয়াছেন, এমন সময় রমেশ নামক কনেষ্টবলের সহিত দেখ! 
হইল। রমেশ গদাধরচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসিতেছিলেন। 
গদাধরচন্জ্র রমেশকে দেখিয়া কহিলেন, “রমেশ বাবু নাকি? 
টনু ভালো । আমি মনে করেছিলাম, টুমি বুঝি ভুলে গেলে ।” 

রমেশ কহিল, প্যেখাঁনে আস্বে। বোলেছি, সেখানে কি আর 
ভূল হর? আমর পুর্লসের লোক, আমাদের যেমন কথ। 
তেমনি কাজ ।* 

উভয়ে অল্পে অল্পে আসিয়া গদাধরের বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলেন। গদাধর পুনরায় সিন্দুকের চাবিটি খুলিয়া বোতলটি 
বাহির করিলেন এবং খানিক জল ও আরক মিশাইরা রমেশের 
হাতে দিলেন। 

রমেশ গেলাসটি হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

গধাধর । রোম। 

রমেশ। জল দিয়াঁছ ন! কি? 

গদাধর। হী। 

রমেশ। তবে ওট! তুমি খেয়ে ফ্যালো। আমি পাস্তা ভাত 
খেতে পারি না। আমর! পুলিশের লোক। গরম জিনিস নৈলে 
আমাদের ভাল লাগে ন'। 

গদাধর সে গেলাসটি সেবন করিলেন। রমেশ নিজের হাতে 
এক গেলাস ঢালিয় নির্জল! খাইলেন। 

গদাধর বোতলটি আবার সিন্দুকে রাখিয়া দিলেন, রমেশ 
কহিলেন, প্ছুটী দিচ্ছ না! কি?” 

গদাধর কহিলেন, “ন!। জানি কি.যডি কেউ, আসে। ও 
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ঢাকা ঠাকা ভালো” রমেশ কহিলেন, “তবে আমি আর এক 
গেলাস একেবারে খাই।” রমেশ কথ! কার্যে পরিণত করি- 
লেন। গদাধর বোতল বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্টবে 
এখন কাজের কঠা কও ।” 

রমেশ কহিলেন, “কাজের কণা “যা বোলেছি তাই, আমর! 
পুলিসের লোক, বেশী কথা৷ কই না।” 

গদাধর কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইয়। কহিলেন, “ডেখো ডেখি ভাই, 
টোমার কি অন্তায়! আমি সকল কোর্লাম, বুদ্ধি সমুডায় আমার । 
টুমি ভাই ফাঁকের ঘরে এসে অটো চাইলে চল্বে কেন?” 

রমেশ কহিলেন, “আমি আর কত চাইলাম? আজ কাল 
ওাদের যে অবস্থা হয়েছে, আমি যদি বলে দি, তা হলে তারাই 
আমাকে তিন ভাগ দিতে পারে ।” 

.গদাধর | ' ডেখে! ডেখি ভাই, আমার কটে] কষ্ট। আজ 
ডাক হুরকর! এসেছিল। চিঠিখান! ডিয়ে জিজ্ঞাসা কোরলে, 
“আপনি যে চিঠি ন্তান্, আপনি টার কে হন?” আমি বললাম, 
“আমি টার ভাই।” ড্যাকো! ডেকি ভাই, আমি এটো মিট্যা কটা 
কয়ে, জাল করে টাকাগুলি কোর্লাম টুমি টার টিন ভাগ চাও। 
আমার পক্ষে ট! হলে বড় অন্যায় হয়। 

 রমেশ। তুমি মিথ্যা কথা বলে-_-জাল কর্‌লে সত্যি, কিন্ত 
তোমাকে শিখালে কে? তুমি তো পত্র ৫ তাদের দিতে 
যাচ্ছিলে। আমি যদি পরামর্শ না দিতাম, তা হলে তোমার 
'তো৷ এক পর়সাও থাকতো না? 

গদাধর। টুমি টো পরামর্শ ডেও নি, ডিডিই আমাকে পরলাম 
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ডিয়েছিলেন। টোমাকে এ যে ডিচ্ছি, এ কেবল বোকামির 
জন্যে বৈটো নয়। টোমাকে না বল্লে কি টুমি টের পেটে? 

রমেশ। আমাকে না বল্লে এতদিন তোমাকে পুলিস পাকৃড়া 
কোরে ফেল্তে!। আমি তোমাকে বোলাম যে, রসিদে নিজের 
নাম সই না করে গোপ!লের নাম সই করো, ত| হলে আর কোন 
গোল থাকিবে ন। কেমন, এ কথা আমি বলি নাই? 

গদাধর। টা টুমি বোলেছিলে বটে, কিন্ট, ডেখো ডেখি টোমার 
ডাবিটা অন্তার় কটো? এখন ছশে! টাকার চার শো টোমাকে ডিলে 
আমার ঠাকে*কি? আবার তার মট্যে ঠেকে ভিডিকে ডিটে হবে। 

রমেশ একটু কৃত্রিম বিরক্তি প্রদর্শন করিয়া! কহিল, “আমি 
কিছু চাই নে। যার টাকা সেই পায়, এই আমার ইচ্ছা। চল 
আমার কাছে যা আছে, আর তোমার কাছে যা আছে, সমুদয় 
গোপাল ও গোপালের মার কাছে দিয়ে আমি। *আমি ও টাকা! 
চাই নে-কখন চাইও নি। তোমার ইচ্ছা হয় সমুদয় নেও। 
মামি যা জানি 'তাই কোর্বো এখন।” এই বলিয়৷ রমেশ 
বাবু উঠিতে উদ্ভত হইলেন। 

গদাধর একটু হাসিয়া কহিলেন, "রমেশ বাবু চুলে না 
কি? আমি টো ভাই চট্ট্বার কঠা কিছুই বোলি নাই। আচ্ছা! 
যার টাকা টাকেই ডেওয়! যাবে, এখন টুমি বোসো, বোটোলটা 
খালি করা চাই টে! । 

রমেশ বসিলেন। + 
. পাঠকবর্গ, বোধ হয় টের পাইয়াছেন যে বিধুভূষণের রেভিষ্টারী 
চিঠিগুলি কোথায় গিয়াছিল। 
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বিধুভূষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, কি টাকার সংস্থান 
না করিয়া আর দেশে প্রত্যাগত হইবেন না। মাঝে মাঝে 
বাটার খরচপত্রের জন্তে কিঞ্চিং কিঞ্চিৎ পাঠাইয়া দিতেন; 
চিঠির কোন জবাব পাইতেন না বটে, কিন্তু গোপালের স্বাক্ষরিত 
রসিদ দেখিয়া মনে করিতেন, টাঁকা' সরলার হস্তেই পতিত 
হইতেছে । গোপাল ছেলেমানুষ, ভালো করিয়া! লিখিতে শিখে 
নাই বলিয়াই তাহাকে পত্র লিখে না । 

বিধুভূষণের প্রথম চিঠি গণাধরচন্দ্রের হস্তে পতিত হয়। 
গদাধরচন্ত্র চিঠিখানি খুলিয়া নোট দেখিতে গাইয়া অমনি 
প্রমদার নিকট গিয়া জানাইলেন। প্রমদা তাহাকে রসিদ সহি 
করিয়া চিঠিখানি রাখিতে পরামর্শ দেন। গদ্াধর নিজ নাম 
স্বাক্ষর করিয়া পত্র রাখিবেন স্থির করিয়া বাহিরে আসিলেন।? 
নোট পাইয়! গদাধরের আর আহ্লাদের সীম! নাই। বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন, পরম বন্ধু রমেশ বাবু আসিয়াছেন। গদাঁধর 
অবিলম্বে রমেশ বাবুর নিকট চিঠিখানি 'দেখাইয়! প্রমদীর 
উপদেশের কথ! কহিলেন। রমেশ গোপালের নাম লিথিয়া 
দিতে পরামর্শ দিলেন। গদাধর সেই পরামর্শের বশবর্তী হইয়া 
গোপালের নাম লিখিয়া দিলেন। বিধুভুষণ কখন গোপালের 
হস্তাঁক্ষর দেখেন নাই। তিনি সহি দেখিয়া মনে করিলেন, এই 
গোপালের লেখা । 

গদাধরের সহিত রমেশের প্রণয় এই টা অবধি বনীকুত 
হইতে লাঁগিল। এই প্রণয়ের উপর নির্ভর করিয়াই শ্তামার 
নামে নালিশ করিতে গিয়াছিলেন। রমেশ হথার্থই পুলিসের 
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বোক। অপর লোক উপস্থিত থাকিলে গদাধরের সহিত এরূপ 
কথাবার্তা কহিতেন যে, সহজে কেহ বুঝিতে পারিত না যে, 
তাাদের,লহিত বড় অধিক প্রণয় আছে। | 

যতবার রেঞ্জেষ্টারী চিঠি আসিয়াছে, গদাপর হস্তগত করিয়!- 
ছেন ) গদাধরেরা পুরাতম বাটা হইতে নুতন বাটানে আসিলে, 
বমেশ হরকরাকে নূতন বাড়ী দেখাইয়া বলিয়া দেয় “এ বাড়ীতে 
সরলা থাকেন।” ডাকমুন্সপী ও খোঁয়াড়রক্ষক এক ব্যক্তি, সে 
খানায়ই থাকিত, শ্লুতরাং যখন রেজিষ্টারী চিঠি আসিত, রমেশ 
জানিতে পারিত। 

এতাবৎকাল পর্যাস্ত গদাধর 'ও রমেশ সমান ভাগ করিয়া 
টকাগুলি লঈয়াছেন। কিন্তু শেষ চিঠিতে বিধুভূষণ সত্বরে 
চটী "আাসিবেন বিখিয়া দিয়াছেন। চিঠিখান সকাল বেলা 
'পাঈয়া৷ পড়িবার সময় গদাধরের মুখ রক্তহীন হইয়া গেল এবং 
হাত কাপিতে লাগিল। তদ্দর্শনে হরকর! মনে করিল, কোন 
.নিপদের সংবাদ আসিয়া থাকিবে। এই ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, "গোপাল বাবু, এ কার চিঠি?” হরকরা গদাধরকে 
গোপাল বাবুই গ্ানিত। গদাধর অগ্লানবদনে উত্তর করিলেন, 
“আমার বাবার ।” 

হরকর1 কহিল, “খবর তে! ভালো! সব ?” 

গদাধর উত্তর/করিল, *ভালো! |” 

সেই চিঠি অবিলম্বে গদাধর রমেশকে দেখান। রমেশ যখন 
তন বলিতেন, "আমরা ' পুলিসের লোক।” বস্ততঃ তিনি 
'শার্থ পুলিদের লোক । চিঠিখানি দেখিয়া! ' তিনি গদাধরের ভর 
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লতা 
আরও দশ গুণ বাড়াইয়া দিলেন। তখন বন্ধৃতা ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, «আমাকে ছুই শত টাকা দাও, নচেৎ আমি সমুদয় 
প্রকাশ কোরে দেবে! ?” 

গদাধর কহিলেন, “টোমাকে ২০০২ টাকা ডেবো কেন? 
টুমি কি এর মচ্যে নও? টোমারণও যে বিপড আমারও সে 
বিপড |” | 

রমেশ কহিল, "আমি কি টাক! নিয়েছি যে আমার বিপদ ?” 

গদাধর বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, *সে কি রমেশ বাবু! টু 
কেমন কোরে বোলে যে টুমি টাকা নেও নাই ?* * 

রমেশ। আমি টাকা নিয়েছি কে দেখেছে ? 

গদা। আমি ডেখেছি। 

রমেশ। তুমি আসামী, তুমি তো৷ সকলকে জড়াবেই, তোমার 
কথায় কে বিশ্খাস করে ? 

গদাধর অতল জলে পড়িলেন। ঘোর বিপদ। এখন 
উপায় ? রি 

সর্বসমেত ছয় শত টাক! উপায় করিয়াছেন। তার অর্ধেক 
রমেশ ৰাবু লইয়াছেন। বাকি অর্ধেকেরও ছুই শত চান। 

বিস্তর অনুনয় বিনয় করিলে রমেশ এক শত টাকায় 
নামিলেন। 

গদাধর এক শত টাকা দিতে রাজি হইয়া বাটা জাসিয়া- 
ছিলেন। আসিবার সময় রমেশকে বলিক্া! আসিয়া ছিলেন, 
“সন্ধ্যার পর একবার আমাডের বাড়ী অবস্ত কোরে যেও।” 
রমেশ গদাধরকে বাগে পাইয়া, নিজে গম্ভীর হইল। কহিল, 
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প্যদি অবকাশ পাই তবে যাবো। আমর! পুলিসের লোক, 
আমাদের কি অল্প কাজ ?” . 

গদাধর বাটা আসিয়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় রমেশের নিকট লোক 
পাঠাইয়াছিলেন। রমেশ আসি আসি বলিয়৷ সন্ধ্যার সময় 
আগিলেন। গদাধর রমেশকে তুষ্ট করিবার জন্ত এক বোতল 
বম রামধন শুঁড়ির দোকান হইতে আনিয়া! রাখিয়াছেন। 
ব্লাপ্ডির কথ! বলিয়াছিলেন, কিন্তু রামধনের পাড়াগেয়ে দোকান, 
সর্বদা ভাল বিলাতি জিনিস থাকে না, এজন্য রমই পাঠাইয়! 
দিয়াছিল। 

গদ্দাধর কহিলেন, “রমেশ বাবু, বোসে! বোসো, বোটলট! 
ধালি কর! চাইটো! ?* 

রমেশ বসিলেন। কিন্ত কহিলেন, আজ আমার শরীর 
কিছু অন্থখ হয়েছে, বিশেষ আজ ব কাজ আছে+ আজ খেলে 
কাজ কোর্তে পার্বে৷ না । এখন কাজের কথা বলো, তা না 
'হলে বৃথা বোসে থাকা” 

গদাধর পৈতা দিয়! রমেশের ছুই হাত জড়াইয়৷ কাতরম্বরে 
কহিলেন, “রমেশ বাবু, এ বিপড ঠেকে আমায় উ্ঢার করো। 
টোমায় একশ টাঁক1 ডিটে হলে আর বাঁচি নে। যডি আমার 
হাটে টাকা ঠাকৃটে টা হলে টুমি য' চাইটে আমি টাই ডিটাম, 
কিট, আমার হাটে একটি পয়সাও নেই।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া 
গদাধরচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় রমেশের হাত ছাড়িয়! দিয় তাহার 
পা ধরিলেন এবং শ্রাবণের' ধারার ন্তায় নেত্রাসার বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 
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গদ্দাধংরের রোদনে রমেশের হৃদয় কিছুমাত্র আর্দ হইল না। 
কহিল, “ছি গদাধর বাবু, ও কি? অমন করে! তো আমি এখনই 
সব কথা ভেঙ্গে দেবো, চুপ কোরে বোসে কাজের কথা৷ বলো, 
আমর! পুলিসের লোক, কত ব্যাটা আমাদের পায় ধরে থাকে ।” 
গদাধর পা ধরিয়াই আছেন।, বমেশ ছাড়াইতে পারিলেন 
না। ক্ষণকাল নিঃশবে অশ্রপাত করিয়! পুনরায় কহিলেন, 
"রমেশ বাবু, তোমার কি ডয়া মায়া নাই? আমার ঢন, মান. 
প্রাণ সকলই টোমার হাটে। টুমি ডি না রক্ষা করো, টবে 
আমি আর বাচি নে।” 
রমেশ গদাধরকে ঠাট্টা! করিয়৷ গদাধরের স্বরে কহিল, ”টোমার 
মান, চন প্রাণ সকলই টোৌমারই হাটে, টুদি বডি না রাখ টবে 
আমার সাট্য কি আমি রাখি ?” 
. গদ্দাধর | * রমেশ বাবু, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা ডিও না। 
রমেশ চুপ করিয়া রহিল। গদাধর মনে করিলেন, রমেশের 
দয়। হইল, পা ছাড়িয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্টবে কি বলে! 
রমেশ বাবু?” 
রমেশ। নগন্দ কোম্পানী সিককা এক শত টাকা। 
গদাধর । টবে আমাকে কেটে ফ্যালো। 
' রমেশ। আমি কাট্বো কেন? যাঁর! কাট্বার, তার 
কাট্বে। 
গদাধর দেখিলেন, রমেশ এক শত টাকার কমে কোন 
মতেই ছাড়ে না? তখন রমেশকে" বসিতে বলিয়া নিজে বাড়ীর, 
মধো গেলেন। 
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রমেশ একাকী বসিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন, “বাছাধন, ঘুঘু 
দেখেছেন, ফাঁদ দেখেন নি। এখনে! হয়েছে কি ? আগে জেলে 
যাউন, তখন স্থুখ পাঁবেন। ভগিনীপতির টাকায় বাবুয়ানার ফল 
পাবেন। আর লম্বা কৌচ।, বাক! সিঁতি থাকৃবে না” 

অর্ধ ঘণ্টা আন্দাজ 'বাটার মধ্যে থাকিয়া! গদাধরচন্ত্র ম্লান 
মুখে পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন রমেশ যেখানে 
ছিলেন, সেই খানেই বসিয়া আছেন। গদাধরকে দেখিয়া 
বমেশ জিজ্ঞাস! করিল, “কি খবর ?” 

গদাধর।* আর ভাই খবর! আমি টোমাকে বোলেছি 
আমার হাতে এক পয়সাও নাই। ডিডির কাছ ঠেকে টাক! 
বের করা কি সহজ কট! ? 

ধমেশ গদাধরের কথা৷ শেষ হইতে না৷ হইতে কহিল, “কাজের 
কথ! কি এখন বলো। ওসব কথা রেখে দাও আমি আর 
দেরী কর্তে পারি না জান তে! ভাই, আমর! পুলিসের লোক, 
কোন খানে ছু দণ্ড থাকবার যে। নাই। এক রকম জবাব পেলেই 
চলে যাই। পরের কাজে মিথা! সময় নষ্ট করা কি উচিত?” 
বমেশের ধর্মশাস্ত্রেও উত্তম জ্ঞান আছে। 

গদাধর কহিলেন, “ভাই, বিশেষ কেঁডে কেটে বলায় ভিডি 
ডিটে স্বীকার হয়েছে।: প্রথমে কিছুই ডেবে না, টার' পর 
পঞ্চাশ টাক|। "টার পর আমি বলে কোয়ে আর মা অনেক, 
কেঁডে কেটে ১৯১ টাঁকা ডিটে স্বীকার করিয়ে এসেছি । তোমার 
১৯৭৭ টাকা আর এ রোমের ( গদাধর রমকে রোম বলিতেন ) 
ডাম এক টাক1।” 
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রমেশ কহিল, “তবে টাকা আন ।” 

গদাধর | আজ? 

রমেশ। ' এখনই। 

গদাধর। টাটে! হবে না। 

রমেশ। তা নাহলেচলে কই? “তোমার কাছে বোল্বে! 
ভাই তার দোষ কি? কারণ তোমার কথা সাক্ষীর নধ্যে গণ্য 
নয়। সকাল বেলা এ চিঠিটে শুনে অবধি আমার গ! কীপৃছে। 
বলা যায় না, ফৌজদারির হ্থাঙ্গামা, কোথা থেকে কোথায় 
যার়। আমার ইচ্ছা কোর্ছে আমিই আগে প্ররাশ করি, তা 
হ'লে তো আমি বেঁচে যাবো? হয় তো এতক্ষণ বোলে ফেল্তাম, 
তা তোমার বিস্তর অন্থরোধে বলি নাই। আর কেউ হ'লে 
আমি ছেড়ে কণা কইতাম না, কিন্ত তোমার সঙ্গে আলাদ! কথ!। 
তোমাকে ভাই, এতো! ভালবাসি বোলেই, বোলি নাই। যদ্দি এ 
বিপদে আর কেহ পড়তো, তাহলে কি আমি পাঁচশ টাকার 
কম ছাড়তাম? তবে তুমি নিতান্ত আত্মীয় বোলেই ১০০২ টাকায় 
সম্মত হয়েছি। যদি নগদ পাই, তবে “পেটে খেলে পিঠে সয়” 
মনে কোরে থাকি! কিন্তু নগদ্‌ না পেলে ভাই বড় সুবিধা হবে 
বোধ হয় না। 

রমেশের কথা শুনিয়! গদাধরচন্ত্র পুনরায় ম্লান ব্দনে বাটার 
মধ্যে গেলেন ; এবং ঘণ্টাথানেক পরে এক শত টাকা আনিয়া 
রমেশের হাতে গণিয়! দিলেন। রমেশ টাক! লইয়া! থানায় গমন 
করিল। 
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ভ্ডাব্রমাস। সন্ধ্যার প্রান্কাল টিপ্‌ টিপ করিরা বৃষ্টি হইতেছে। 
পূর্বের সাত দিবস অনবরত বৃষ্টি হইয়াছে। রাস্তা কর্দমময় ; 
অধিকন্ত, গাড়ীর চাকায় কাটিয়া গিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল হইয়াছে 
সে গুলি জলে পরিপূর্ণ । তাহার ছুই পার্খে মৃত্তিকা উচ্চ হইয়া 
রহিয়াছে । আসাবধানত। প্রযুক্ত তথায় পদপ্রক্ষেপ করিলে 
পস্কিল' সলিল পিচকারীর ন্যায় বেগে উঠিয়া সমুদয় বস্ত্াদি নষ্ট করিয়া 
ফেলে। যেখানে রাস্তার ধারে বৃক্ষাদি আছে, সেখানে গুঁধপত্র 
পড়িয়া জল সংযোগে পচিয় দুর্গন্ধ বিস্তার করিতেছে। গ্রামের 
মধ্যে প্রতি গৃহ হুইতে ধূম উঠিতেছে। গৃহস্থেরা বেলা থাকিতে 
থাকিতে বাহিরের কর্ম সমাধা করিয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
প্রদীপ জালিতেছে। ঝিঝি, মশ! ইত্যাদি নানাবিধ কীট পতঙ্গ 
উড়িতেছে ; ভেককুল আনন্দে রব করিতেছে ) বিল্লিগণের কর্কশ 
স্বরে কর্ণে তাল! লাগিতেছে ; গাভী, ছাগ, মেষ প্রভৃতি গ্রাম্য'নত্ত 
একটিও বাহিরে নাই? মনুষ্যের গতায়াত অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়াছে। , 

এমন সময়ে ছুইটী পথিক কৃষ্ণনগরাভিমুখে যাইতেছে । 
পথিকঘয়ের বাম হস্তে একটি একট ক্ষুদ্র ব্যাগ, দক্ষিণ হস্তে একটি 
কাপড়ের ছাতি, গার পিরান, ষন্তকে দাগরের উীষ, পদযুগ্গ 
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বিনামাশৃন্ত । যে অগ্রে যাইতেছে, তাহাকে দেখিলে বড় শ্রান্ত 
বোধ হয় লা। কিন্তু ষে পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ যাইতেছে, তাহার 
পদ্দপ্রক্ষেপ দর্শন করিলে বোধ হয় যেন তাহার অত্যন্ত কষ্ট 
হইতেছে। সন্ধ্যাও হইল, পথিকদ্বয়ও এক গ্রামে প্রবেশ করিল : 
এতক্ষণ তাহারা পরম্পরে কথা কহে*নাই, কিন্তু গ্রামে প্রবেশ 
করিয্!। পশ্চাদন্তী অগ্রগামীকে সম্বোধন করিয়! কহিল “দাদাঠাকুর, 
আজ আর চলে কাজ নেই, এই গ্রামেই থাকা ঘাউক।” এই 
কথাটি এমন মৃছ্স্বরে কহিল যে, কোন তৃতীয় ব্যক্তি শুনিণে 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিত, পথিক কোন না কোন প্রকার ভয় 
পাইয়াছে। বোধ হয়, কথ শুনিয়া পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে, বন্ড নীলকমল, এবং ধাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, তিনি 
আমাদের বিধুভূষণ। রর 

প্রথমবার ,কোন উত্তর না! পাইয়া নীলকমল পুনরায় পুর্বববং 
মৃছ্ম্বরে কহিল, “দাদাঠাকুর পুজ্জার সময রাত্রে রাস্ত৷ চলা কিছু 
না, এস আমরা এক বাড়া থাকি, কাল রাত থাকতে থাকৃতে 
উঠে চলে যাবো |” 

বিধু একটু হাসিয়া, উত্তর করিলেন, "কেন নীলকমল, এখন 
ভয় কর কেন? আগে তে! তুমি চোরের ভয় কোর্তে ন! 1” 

*নীলকমল কহিল, "আগে কিছু ছিল না, এখন কিছু হয়েছে। 
কিন্তু বা বল্লাম, সে কথার কি?” 

বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, এই: গ্রামের পরেই হাসখালি। 
হাসথালি গেলেই তো বাড়ী গেলাম। এই একটুকুর জন্যে এখানে 
থেকে কষ্ট পাওয়া কিভাল? তুমিযে ভয়ের কথা বোল্ছো, 

১৮৪ 





স্র্ণলতা 


এখনে সে ভয়ের কোনও কারণ নাই। এ কুষ্ণনগরের নিকট, 
এখানে কি ব্রাস্তার লৌক কেউ মেরে নিতে পারে 1, 

নীল। তথে চল। কিন্তু যদ্দি আমার কথ! শোন, তবে এই 
খানেই থাকা উচিত। 

বিধুভূবণ নীলকমলের কথা না শুনিয়া অগ্রে অগ্রে চলিয়া 
ষাইতে লাগিলেন। নীলকণলও ( অত্যন্ত অনিচ্ছা পূর্বক ) 
স্টাহার অনুসরণ করিল। কিক়দ্,র নীরবে গমন করিয়া বিধুভূষণ 
সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করি! কহিলেন, “নীলকমল, সেই গাছলত 
দেখ! যাচ্ছে” নালকমল একটু হাপিয়। উত্তর করিল, “দাঁদাঠাকুর 
সেই এক দিন আর এই এক দিন” 

পুনব্বার কির়দ্দূর নীরবে গমন করিরা সেই বৃক্ষের সমীপবন্তী 
হইগ্গে, বিধুভূষণ কহিলেন, “নালকমপ, চল গাছতলায় বোসে আর 
একবার তামাক খাই ।” 

নীণক্ষল উত্তর করিল, “দাদাঠাকুর, অগ্বার মা যা বলেছিল 
তাই, তুমি মনেব্‌ কথা টেনে বলেছো! ।” 

উভয়ে বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন। নীলকমল অন্কুলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইল, “দাদাঠাকুর, তুমি ঠিক যেখানে বোসেছো 
এথানেই বোসেছিলে, আর আমিও এইখানে এসে বোসেছিলাম। 
তুমি আমাকে দেখে ডরিয়ে উঠেছিলে |” 

বিধুভূষণ .চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। দীর্ঘনিাস ত্যাগ 
করিলেন। 

হায়! আমাদের যে দিনটা যায়, সেটির মতন আর আইসে 
না। বিগ্ালয় হইতে বাহির হুইয়! কে কদিন হ্বখভোগ করিয়া- 

১৮৫ 





স্বর্ণলতা 


ছেন? কাহার চিত্ত আর নবযৌবনের স্তায় সৌহার্দ বা প্রণয়রসে 
অভিষিক্ত হইয়াছে ? স্বভাবের শোভা দর্শনে কাহার অস্তঃকরণে 
আর সেরূপ প্রীতির সঞ্চায় হইয়াছে? সংসার, তোমাকে ধন্তবাদ ! 
তোমাতে প্রবেশ করা, আর বিশ্বৃতিতে অবগাহন করা উভয়েই 
সমান। বিদ্যালয়ে থাকিতে ষে সুহৃদকে অবলোকন করিলে 
ভাবনা চিন্তা! দূর হইয়া! যাইত, যাহার মুখে হাঁসি দেখিলে হৃদয়াকাশে 
শরচ্চন্দ্রের জ্যোতির স্তায় প্রভা বিকীর্ণ হইত, যাগার বিরহ মৃত্যু 
অপেক্ষাও অধিক ক্লেশকর বোধ হইত, সুখে হুঃখে, সম্পদে বিপদে 
যাহার চিরসহচর হইব মনে হইত, এখন সে প্রিয় নুহ্নদূ কোথায় ? 
সকলেই স্বার্থপরত! পাশে আবদ্ধ হইয়া আপনাপন চিন্তায় মগ্ হইয়! 
রহিয়াছে । মুখ তুলিয় 'অগ্রে পশ্চাতে কে আছে বু 
অবকাশ নাই। 

চারি বৎসর অগ্রে বিধুভূষণের চিত্ত একরূপ ছিল। এখন আর 
একরূপ হইয়াছে। অর্থোপার্জনে প্রবৃত্ব হওয়া অবধি প্রকৃত 
স্থখের সঙ্গে চিরবিদায় লইয়াছেন। নবযৌবনের সুখের সহিত 
সংসারের জালা যন্ত্রণা তুলন' করিলে কাহার হৃদয়ে না শোকানল 
জলিয়! উঠে ? কে দীর্ঘনিশ্বাস না ছাড়িয়া! থাকিতে পারে? 

নীলকমল চক্মকি ঠুঁকিযা আগুণ বাহির করিল। উভয়ে 
তামা খাইয়৷ বৃক্ষমূল হইতে পুনরায় যাত্রা করিলেন। 

বহুকাল বিদেশে থাকিয়া বাটা আদিবার জ্ময় মনোমধ্যে 
কত প্রকার ভাবের উদয় হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
কখন কখন হথদয় আনন্দরসে অভিষিক্ত হইতে থাকে, কখন. 
কখন ভয়ে শরীর কম্পিত হয়। যাহাদিগকে বাটা রাখিয়া 
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গিয়াছিলাম, তাহার্দিগকে নুস্থকায় দেখিতে পাইৰ ভাবিলে মনে 
কতই আহ্লাদ হয়, কিন্তু তাহাই যে দেখিতে পাইৰ্‌ তাহার বা 
প্রমাণ কি? এপ চিন্তা হৃদয়কে আশঙ্কায় ড্রিয়মাণ করিয়া 
ফ্কেলে। বিধুভূষণ পর্যায়ক্রমে ভাল মন্দ ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে 
বাটার দ্বারের সমীপবর্তী, হইলেন ৷ বাটা হইতে যাইবাব সময় 
দেখিয়া গিয়াছিলেন, বাটাত্তে লোক ধরে না। তখন শশিভৃষণের 
নৃতন বাটী প্রস্তত হয় নাই। শশিভৃষণ, তাহীর সন্তানাদি, 
গদ্াধরচন্ত্র ও তদীয় জননী প্রভৃতি সকলেই এক বাটীতে 
থাকিতেন। সুতরাং অহনিশ বাটিতে গোলমাল থাকিত। 
. বিধুভূষণ এখন বাঁটীর নিকটবর্তী হইয়। গোলমালের চিহ্মমাত্রও 
শুনিতে পাইলেন না। ভয়ে তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল । 
দণ্ডায়মান হইয়া নীলকমলকে কহিলেন, “নীলকমল, তুমি ডাক 
দেখি একবার, "বাড়ী কে আছে' বোলে ?” বিধুভূষণের নিজে 
উচ্চ কথা কহিবার সামর্থ্য হইল না। নীলকমল উচ্চস্বরে 
শ্বাড়ী কে আচ” বলি ছুই তিন বার চীৎকার করিল। 
কোনই উত্তর নাই। বিধুঙ্ণ কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, 
“সর্বনাশ হয়েছে।” নীলকমল পুনর্ববীর উচ্ৈঃম্বরে ডাকিল। 
এবার শ্তামা বাহিরে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রে তোমরা 
কার! দরজায় ঘ! দিচ্ছ ?” 

নীলকমল। , বাহির হইয়৷ দেখ। | 

শ্তামা দরজা খুণিয়া দেখিল ছুটি লোক। একটি দরজার 
ধারে বসিয়া, আর একটি দড়াইয়া আছে। দেখিয়া পুনর্ববার 
জিজ্ঞাসা করিল, ”তোমর! কারা ?” 
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বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "শ্তামা, তোমরা সব ভালো! 
আছে! ?” 

শ্তামা বিধুভ্ধণের স্বর জানিতে পারিয়া কম্পিত কলেবরে 
উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “তুমি কোথ| থেকে এলে ?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “শ্তামা স্থির হ৪। বাটার সকলে ভালো 
আছে ?” 

শ্তামা একটু বিলম্বে কহিল, প্প্রাণে প্রাণে । তুমি কোথ! 
থেকে এলে ?” 

বিধুভ্ষণ শ্তামার কথা শুনিয়া “ম! দুর্গা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন, প্গ্ামা, আমি কোথা থেকে এলাম যে জিজ্ঞাস 
কোর্লে? আমার পত্র কি পাও নাই ?» 

শ্তামা কহিল, “তুমি বাড়ী ছাড়া অবধি পত্র পাওয়া দুরে 
থাকুক, কোন লোকের মুখেও তোমার খবর পাই নাই। খুড়িমা 
ভেবে ভেবে প্রায় “এখন তখন” 'এমনি অবস্থায় দাড়ায়েছে |” 

বিধু। আর গোপাল--দে কেমন আছে ? 

শ্তামা। সে ভালো! আছে। 

বিধু। তবে চলে! শ্তামা, বাড়ার মধ্যে যাই। 

গ্তাম। কহিল, “এখন বাড়ীর মধ্যে গেলে খুড়িমা মৃচ্ছ? 
যাবেন। তোমরা এইখানেই বলো, মামি আগে গিয়া তাঁকে 
বোলি, তার পর তোমাদের নিয়ে যাবে! । 

বিধুভূষণ কহিলেন, “শ্তামা, সরলা কি এতই কাছিল হয়েছে 
যে, আমার বাড়ী আদার খবর গুনে মুচ্ছ যাবে 1” 

বিধুভ্ষণ শ্তামার নিকট সরলার অন্ুস্থতার ইবর পাইয়া বড় 
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অধিক কাতর হইলেন বোধ হইল না। ঠাহাকে এতো ভালো 
বাদেন যে, স্তাহার বিরহে কাহিল হইয়াছেন শুনিয়া থে বিধুধষণের 
সৃুঃখের মধ্যে কিঞিত সুখের উদয় হইল | যেন অন্ধকাণ বজনীতে 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ খেলিল। হায়! ভাবিয়া ভাবিয়া সরলাব 
বে যগ্ারোগ হইয়াছে, বিধুভূষণ তা জানিতে পাকিলেন না। 

প্রার অদ্ধ ঘণ্টা পরে শ্তামা আসিয়া বিধুডূষণকে ডাকিয়া ল 
শেল।  বিধুভৃষণ সরলার গৃহের দ্বার পর্যান্ত প্রায় ভাসিতে রে 
প্রমন করিলেন বলিলে হয়। কিন্তু গুহমধ্যে প্রবেশ করিরা 
নি বসিয়া, পড়িলেন। সখল! এরূপ কৃশাঙ্গী হইগ়াছেন যে, 
ঠা্াকে আর চেনা যায় না, তথাপি বিধুতৃষণের নাম শুনিয়া তিনি 
ছানায় উঠিয়া বসিয়াছেন। বিধুভৃষণকে দেখিয়া সাশ্রনর়নে 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন, "এত দিনের পর কি ছুঃখিনীকে 
মানে পড়েছে ?” 

বিধুভূষণ কাদিতে কীদিতে কভিলেন, “সরলা, এতকাল তোমার 
নাম জপ কোছ্র বেঁচেছিলাম। কিন্ত স্বপ্নেও ভাবি নাই যে 
তোমাকে এরূপ অবস্থায় দেখবো” 

সরল! হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এখন ভালো হবো । কিন্ত 
আদ আর অধিক বোদ্তে পার্ছি না, আমার মাথ! ঘুর্ছে, সর্ব 
শরীর অবশ হয়ে আস্ছে।” এই বলিয়া সরলা শয়ন করিলেন । 
প্রামা নিকটে 'বসিয়। সরলার কেশ একত্র করিয়া ঝাধিয়া দিল] 

রজনী প্রভাত হইলে সরলা! প্রত্যুষে নিভে উচয়া বাহিরে 
আনিষাছেন, তদশনে শ্তামার যারপরনাই আহ্লাদ হইল। শ্ঠান' 
বনে করিল, ভাবিয় 'ভাবিয়া সরলা এরূপ রুশ তইয়াছিলেন । 
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সরলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, পখুঁড়িমা, দেখ দেখি আমি তো! 
বোলেছিলাম, খুড়াঠাকুর বাড়ী এলেই তোমার ব্যামে। সব আরাম 
হয়ে যাবে।” 

সরলা কহিলেন, “গ্তাম, তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি আমার 
অন্নপূর্ণা। তোমার কথ! সত্যি হবে ছা তে! কার কথ! সত্যি 
হবে?” | 

সরলার কথ! শুনিয়াই শ্তাম! বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
স্তামার মহৎ দোষ সে নিজের প্রশংস! শুনিতে পারে না। আহা, 
শ্বামার পরকালে কি উপায় হবে? “পৃথিবী-সংশৌধনী সভায়” 
যদি শ্যামা অন্ততঃ দুদিন যাইতে পারিত, তাহা হইলে শ্তামার 
এপ ছুশ্প্রবৃত্তি থাকিত না । 

রজনীর প্রথম ভাগে চিন্তায় বিধুভূষণের নিদ্রা হয় নাই। 
শেষ রাত্রে একটু ঘুম হইয়্াছিল। এজন্য বিধুভূষণ সকালে 
উঠিতে পারেন নাই। শ্ঠাম! পাকশাকের উদ্যোগ করিয়! দিয়াছে, 
এমন সময় বিধুভূষণ শয্যা হইতে উঠিলেন। সরলা উঠিয়া 
ব্ড়োইতেছেন দেখিয়া বিধুভূষণের আনন্দের আর সীম! রহিল না। 
সরলা অত্যন্ত কাহিল বটে, কিন্তু এরূপ ভাবে বেড়াইতেছেন এবং 
এরূপ প্রফুল্লচিত্তে কথাবার্তা কহিতেছেন যে সকলে দেখিয়া 
যারপরণাই অহলাদিত হইল। সরল! রন্ধন করিতে প্রস্তুত হইলেন, 
কিন্ত শ্রাম! কোন মতেই তাহাকে রারাঘরে যাইতে দিবে না। 
সরল! বলিলেন, "আমি ন! রশদূলে কে রশদ্‌বে, শ্তামা ?” 

শ্তামা কহিল, “ঠাক্রুণদিদিকে ডেকে আনি।”, 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা॥ ঠাক্রুণদিদি কি আস্বেন ?” 
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শ্তামা। খুঁড়িমা, পয়স! হ*লে সকলই হয়। আমাদের ভাবনা 
কি? / 
বন্ততঃ, শ্তাম! যাহা বলিয়াছিল তাহাই কাধ্যে পরিণত হইল । 
ঠাক্রুণদিদি যেই শুনিলেন যে বিধুভূষণ অনেক টাক লইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, অশনি আর দ্বিতীয় কথ! না কহিয়৷ চলিয়! 
আদিলেন। সরলাকে দেখিয়া ঠাক্রুণদির্দি কহিলেন, “সরলা, 
তুমি এমন কাহিল হয়েছ, আমাকে এক দিনও বলে! নাই ?” 

সরল! একটু হাসিলেন, আর কোন উত্তর করিলেন না। 

বিধুভৃষণ অনেক টাক! লইয়! বাটা আসিয়াছেন, এ কথ! 
মূহুর্ত মধ্যে সর্বত্র প্রচার হইয়া পরড়ল। সকলেই দেখ করিতে 
শ্শব্যস্ত। অন্ত লোকের কথা দূরে থাকুক গদাধরচন্দ্র স্বয়ং 
আসিলেন। আগে যাহার! ঘ্বণায় কথা কহিত না, এক্ষণে যেন 
তাহার! চির-নুহৃদের স্তায় হয়! উঠিল। রজতের,কি মহিন! ! 

লোকের লহিত আলাপ করিতে বিধুভ্ষণের প্রায় সমস্ত দিন 
অতিবাহিত হুইছ। বাটার মধ্যে আসিয়৷ যে সবলার কাছে ছুদণ্ড 
বসেন, সন্ধ্যার অগ্রে তাহার এমন অবকাশ হইল না। সন্ধ্যার 
সময়ে সকলে চলিয়! গেলে বিধুভূষণ বাটার মধ্যে আসিলেন। 

সরল! প্রাতঃকালে শরীরে এরূপ বল পাইয়াছিলেন যে, তাহার 
মনে হইয়াছিল তিনি যেন পূর্বের স্ায় নীরোগ অবস্থাতেই 
আছেন। বেল" ছই প্রহর পধ্যস্ত সরল! সহান্তবদনে ব্যস্ত সমস্ত, 
ইইয়। কাজ কর্ম করিলেন।' কিন্তু ছুই গ্রহরের পর হইতে তাহার 
হপ্তপদ বলশূন্ত হইয়া আসিতে লাগিল। কাহাকে কিছু ন! বলিয়া 
আপনার ঘরে গিয়! শয়ন করিলেন।, স্টাম যে কোন কার্যেই 
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ব্যাপৃত থাকুক, তাহার এক চক্ষু নিয়তই সরলার উপর থাকিত। 
সরল! শয়ন করিলে শ্যামা ঠাহার বিছানার নিকট জিজ্ঞাসা করিল, 
"থুড়িমা, আবার শুলে যে ?” 

সরলা উত্তর করিলেন, “গ্তামা, কাল রাত্রে আমার ঘুম হয় 
নাই। থুমে আমার শরীর অবসন্ন হয়ে আস্ছে। "আমাকে 
জাগাইও না, আমি একটু ঘৃমাই।” সরলা এই্ট বলিয়া পার্শব- 
পরিবর্তন করিয়। শয়ন করিলেন। শ্ঠামা আপনার কাজ 
করিতে গেল। 

ক্ষণকাল পরে শ্যামা 'মাবার সরলাব বিছানার 'নিকটে গেল। 
সরলা এখনও নিদ্রা ধাইত্েছেন। মুখমগ্ডলে আর কোন চিন্তার 
লক্ষণ নাই, প্রফুা কমলের ন্যায় শোভা পাইতেছে। এত নুষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, বায়ু শাতল হইয়াছে, তথাপি সরলার ঘন্ম হইতেছে । 
শ্যামা অঞ্চল দ্বার! আপনার হস্ত পরিষ্কার করিয়া! আস্তে আস্তে 
সরলাব কপাল স্পর্শ করিল। কপাল ন্লাতল। কিন্তু শ্তামার 
চন্তষ্পর্শে সরল1 চমকিয়া উঠিলেন। পাছে তাহ/র নিড্রাভ্গ হয়, 
এই আশঙ্কায় শ্যামা নিঃশব্দপদসথশরে তথা হইতে চলিয়া 'মাসিল। 

শ্তাম৷ বাহিরে আসিয়৷ ভাবিল, এখন গ্রীষ্ম কিছু নেই, তবু গা 
ঘামে কেন?” কিস্ত সরল! বহুকাল শয্যাগত ছিলেন, আজ উঠিয়! 
বেড়াইয়া কান্গ কর্ম করিয়াছেন, সুতরাং শ্তামার কোন তয় 
হইল না। পরন্ত, মনে করিল, শ্রাস্তি প্রযুক্ত, সরলার শরীরে 
ঘর্দ হইতেছে। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্য। সমাগণ্ড হইল, সরলার তথাপি নিদ্রাভঙ্গ হইল 
না। বিধুভূষপ বাড়ীর মধ্যে আসিয়। সরলাকে নিজিত দেখি! 
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হামাকে জিন্রাসা করিলেন, "শ্যামা, সেই ঘুন এখনও ভাঙ্গে নাই ?” 
চামা কহিল, “না 1৮ শধ্যাব উপর শিয়রে বসিয়া সরলার কপালে 
[ত দিলেন। কপাল যেন হিম পাথর । বিধুভূষণ কি ভীত 
হইয়া “সরলা” “সরল1” বলিয়! তিন চারি বার ডাকিলেন। 
সরলা চক্ষু মেলিয়৷ খিথুতৃষণকে দেখিতে পাইলেন। পাইয়া 
নিশ্বয়ায্বক স্বরে কছিলেন, “কে তুমি?”  বিধুভূষণের উত্তর 
ব্বার পুর্কেই পুনর্ধার কহিলেন, “না, আমার ভুল হয়েছিল। 
এনেছি এখন, তুদি বুঝি আমার গোপালকে নিতে এসেছে! ? 
ও] পাবে না। স্নামি যাচ্ছি” 
সরলা! প্রলাপ বকিতেছেন। 
বিধুভষণ তিন চারিবার বড় ঝড় করিয়৷ সরলার নাম ধরিয়া 
ভাকিলেন। সরল! উত্তর করিলেন, “কি? একশ বার ডাক কেন? 
এই যাচ্ছি।” এই বলিগ্ সরল! পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত*করিলেন। 
বিধুভূষণ রোদন করিতে করিতে ঘরের বাহিরে আদিলেন। 
*হামাকে ডাকিয়! ক্ষহিলেন, “শ্যামা, সরল! বুঝি কাকি দিলে। 
তুমি ঘরে যাও, আমি দেখি যর্দি একজন ডাক্তার পাই।” 
শ্তামা উর্দশ্বাসে দৌড়িয়৷ ঘরে আদিল। দেখিল সরলা! পূর্বববৎ 
নিদ্র। যাইতেছেন। *খুঁড়িমা” পখুড়িমা” করিয়! ডাকিল, সরল! 
উত্তর করিলেন না। নিশ্বাস স্বাভাবিক বহিজ্েছে, মুখতঙ্গী 
স্বাভাবিক আছে । কিন্তু সরলার শরীর শীতল হইয়াছে। শ্ঠামা 
পায়ের কাছে বিয়া সরলার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 
. গোপাল অনেক দিনের পর আজ মাতাকে একটু ভাল দেখিয়া 
হুবনের সহিত খেলা করিতে গিয়াছে। বিধুদুষণ ডাক্তার ডাকিতে 
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যাইবার সময়, ভূবনদের বাঁড়ী ভুবনের মাতাকে সরলার অবস্থ 
জানাইয়া, গোপালকে দে রাত্রে সেইখানে রাখিতে বলিয়৷ গেলেন 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে বিধুদভূষণ ডাক্তার সমভিব্যাহীরে ফিরি* 
আসিলেন। ডাক্তারবাবু আপিয়াই রোগীকে একটু আরক 
খাওয়াইয়। দিলেন। পরে বদিয়া হামা ও বিধুভৃষণের নিকট 
সমুদয় বিবরণ অবগত হইলেন । ঘড়ী গুলিয়া সরলার নাড়ীর গঠিক 
দেখিলেন, তংপরে যন্ত্র বাবা সরলার বক্ষঃ ও পুষ্টদেশ পরীক্ষ 
করিলেন। তখন বিধুভুবপ চিন্তাকুলচিত্তে ডাক্তারকে জিঙ্জাম 
কবিলেন, “কেমন দেখ লেন মশার ?” 

ডাক্তার উত্তর করিলেন, “রোগ সাংঘাতিক । বাঙলা? 
ইহাকে বক্ষ বলে। এ রোগ কখনও আরান ভয় না। পুস্তকে 
লেখে বটে যে দৈবাৎ আরোগ্য হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু আছি 
এই ত্রিশ বংসরের মধ্যে একটিকেও আরাম হতে দেখি নাই'। 
রোগীর চেহারায় বোধ হচ্ছে 81৫ বংসর এ রোগের হৃত্রপা* 
হয়েছে। বোধ হয় প্রথমাবধি যর কোরুলে আরও ছুই এক 
বংসর বীচান সম্ভাবনা! ছিল, কিন্ত সে অনুমান মাত্র। এ রোগে 
কখন মৃত্যু হয় তীর স্থিরতা নাই। এখন যে এত মন্দ দেখ 
যাচ্চে, তবুও এমন হ'তে পারে যে, এখনও পাঁচ ছয় মান ছে 
থাকলেও থাকৃতে পারেন। কিন্ত তা নিতান্ত অসম্ভব । আমার, 
বোধ হ'চচে আজ শেষ রাত্রেই এ'র প্রাণত্যাগ হবে। আজ 
সকাল বেল! হ'তে ছুই প্রহর পর্য্যন্ত ভাল ছিলেন, মে কেবল 
আপনার আগদন প্রযুক্ত। তাতেই রোগীর মনে উৎসাহ 
উৎপাদিত হয়েছিল , কখন কখন সুসনাচার পেলে অন্তর্জলের 
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নোগীও পুনবার সংজ্ঞ। লাভ করে, চার পাচ দিন বেঁচেও থাকে । 
পোধ হয়, আপনি যদ্দি এমন সময় বাড়ী না আসতেন, তা হ'লে 
আবও কিছুকাল বেচে থাকতেন । কোন উৎসাহ হ'লেই কিঞ্চিৎ 
পরে তাহার বিপরীত ফলোতৎপন্তি হয়। রোগীর তাই হয়েছে । 
বাচতেও পারেন। কিন্ক”আজ বাচ.লেও অধিক দিন জীবিত 
থাকবেন না 1” 

ডাক্তারের কথা শুনিয়৷ বিধুভৃষণ ঘ্রিয়মাণ হইলেন। হায়! 
[দিই সরলার মৃত্যুর কারণ” বিয়া ক্রন্দন করিয়। উঠিলেন। 

ডাক্তার বাবু কহিণেন, “আপনি যদি অমন ছেলে মানুষের 
তন কাদেন, তাহা হ'লে আপনি এ ঘরে থাকবার যোগ্য ন'ন। 
এখন খল! খায় নাকি হবে। হয় তো বাচতে পারেন। কিন্ত 
আনন গোলমাল কোর্লে দে সম্ভাবনা তত থাকৃবে না।” 

বিধুভষণ কহিলেন, “মহাশয় আর না। আর কীদ্‌বো না। 
'কস্ত বিবেচনা! করে দেখুন, আমি বাড়ী না এলে আর কিছুকাল 
"দচে থাকবার সম্ভাবনা! ছিল, এ কথা শুনে কি আমি না কেদে 
থাক্‌তে পারি ?” 

ডাক্তার সন্গেহে বিধুভূষণের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “সে 
অনুমান মাত্র, আমি তে] পূর্বেই বোলেছি। কিন্তু তা না হ'লেও 
গত বিষর লয়ে কষ্ট পাবার দরকার কি? যে বিষয় পরে 
স'শোধিত হবার ধো নাই, তা মনে না করাই ভালো! 1” 

বিধুভূবণ চুপ করিয়া বসিলেন। ডাক্তার বাবু অনন্থনন! হইয়া 
সপলার মুখে দৃষ্টি যোজন! করিয়া রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে সরলার ঠোট নড়িল।, সরল! অম্পষ্ট স্বরে 
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ধেন "জল জল' বলিলেন, শ্তাম! জল দিতে গেল। ডাক্তার বাবু 
শ্ামার হস্ত,হইতে গেলাস লইয়া একটি ঝিহুকে একটু জল ও 
আর একটু আরক একত্র করিয়া সরলাকে খাওয়াইয়া দিলেন। 
সরলা খাইয়া মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, প্বড় ঝাল।” 

ক্রমে ক্রমে সরলার চৈতন্য হুইল। বিধুভূষণ আর থাকিতে 
পারিলেন ন!। কীদিতে কাদিতে সরলাকে কহিলেন, ”সরলা, 
তোমার আঁর একপ্রিনের তরেও সুখ হ'ল না।” 

সরলার এক্ষণে উত্তম ভ্ঞান হইয়াছে। মৃত্যুর অগ্রে প্রায় 
সকলেরই হইব থাকে। একদুৃষ্টে বিধুভূষণের দিকে চাহিয়৷ 
কহিলেন, “তুমি কাদছে! কেন 1” 

বিধুভূষণ কহিলেন “সরল, তুমি চল্লে, আর আমি কাদ্‌ছি কেন 
জিজ্ঞাস! কোর্ছে! ?” 

সরলার প্রেমময়ী মুর্তি অবলোকন করিয়! ডাক্তার বাবু রুমাল 
দিয়া চক্ষু মছিলেন। . £ 

সরল! কহিলেন, “আমি যাচ্ছি সত্য, কিন্তু আমার দুখ হয 
নাই কে বোল্লে? পতির সেবা ও সন্তান পালন কর! আমাদের 
প্রধান সুখ, তা আমার হয়েছে । যেটুকু ছঃখ ছিল, ত! কাল তুমি 
বাড়ী আগার দুর হইগ্লাছে ; আমার ন্যায় স্থখী কজন হয়েছে ১” 
 * স্বিধুভূষণ কহিলেন, “দরলা, তুমি আর ও কথা বোলো! না 
তা হলে আমার বুক ফেটে যাবে !” 

সরল! বিধুভূষণের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, "শেষকালে জমার 
এক অন্থরোধ আছে।” এই: বলিয়া ্তামারু দিকে চাহিরেন। 
সন্ললার চস্ হইভে ০৪৪ জল বহিতেলাগিল। াক্য 
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নিঃসরণ হইল না। শ্তামা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল। 
ডাক্তার বাবু থামাইবেন কি তাহারও আর কথ! কহিবার সানা 
রহিল না.। অবিশ্রান্ত কেবল রুমাল দিয়া মুখ চক্ষু মুছতে 
লাগিলেন। 

বিধুভূধণেব হস্ত সবল হান্গেই আছে। তিনি একটু পরে 
কহিলেন, “অনুরোধ এই যে, হ্তামীকে কখন দাঁসী বোলে মনে 
কোরে! না । চিরকাল তোদাব যেন জ্ঞান থাকে ষে, শ্যাম তোমার 
আপন মেয়ে।” সরলা আবার চুপ করিলেন। 

বিধুভুষণ কহিলেন, “সবলা, শ্যাম! স্বধু আমার নেয়ে নর! 
গ্তামা আমাব মা। শ্যামা ছিল বোলেই আমরা এখনও বেচে 
আছি ।” গ্ঠামা গৃহ হইতে চলিয়া গেল। 

ডাক্টাব বাবু অনেক চেষ্টা করিয়া চক্ষু মুছিয়৷ ঝিনুকে করিয়া 
আর একটু 'উষধ সরলার কাছে লইয়! গিয়৷ কহিলেন, “এইটুকু 
খান দেখি ?” 

সরলা কহিলেন, “আর কেন? ধধে আর আমার দরকার 
কি?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, "সরলা খাও। এখনও তোমার পীড়া 
তত শক্ত হয় নাই ।” 

সরলা কহিলেন, “আমার নিজের শরীরের ভাব আমি বুঝি। 
আর্মি এতদিন মরে যেতাম। কেবল তোমাকে দেখ বো বোলে 
জীবনটি বেরোয় নাই। একবার আমার গোঁপালকে ডেকে দাও ?” 

বিধুভূষণ ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিলেন। ডাক্তার বাঁবু 
কহিলেন, "এখন আর কি? যা বোল্ছেন ত্বাই করুন।” 
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শ্তামা দৌড়িয়। গিয়া গোপালকে কোলে করিয়া! আনিল। 
সরলার নিকট আনিয়া নামাইয! দিতে গেল। সরলা কভিণেন, 
পনা,_অমনিই থাক।” তখন গোপালের এক হাত ও শ্তামাব 
এক হাত ধরিয়া কহিলেন, “গোপাল, তুমি মে দিন যে দিবিৰি 
কোরেছিলে তা মনে আছে তো ? হাম! ভোথাব মা, তোমার 
যথার্থ মা! দেখে! যেন তোমার দিবিব ননে থাকে ।” পরে গ্ভানার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, "শ্যামা, তুমি আমার বিস্তর কোরেছ। 
আমার মা বাপও এমন কোরতেন না-__আমার গঞ্ভের মেয়ে এমন 
কোর্তো কি না সন্দেহ। ভোমার ধার এ লন্মে তো শো 
ভোৌলোই না, আব কোন জন্মে শোধ দিতে পার্বে! তাহ1€ 
অসম্ভব। আমি তোমাকে কি দেবে? আমার সর্বান্্ ধন 
গোপান। গ্ঠামা, গোপালকে আমি জন্মের মত [ঠানাকে 
দিয়! গেলাম ।” 

সরলাৰ কথা শুনিয়া মকলে ক্রন্দন করিতে লাগিল। চক্ষেব 
তারা দেখিতে দেখিতে দন্তকে উঠিল। সকলে ধবাধরি করিয়া 
সরলাকে বাহিরে আনিল। মুহ্র্তরধো সরল জন্মে মত চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন । | 
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শপশিভুষণের উও্রোত্তর'আবুদ্ধি হইয়াছে । শশিতিষণ এক্ষণে 
বাবুব বাটাতে সর্দময় ক হইয়াছেন। স্টাতার উপর বাবুব 
বিশ্বাস অনীন, তিনিই এখন জনিদাঁর বলিলে হর । বাবু বেশরুষ! 
ও সুরার খরচ পাইরাই সন্থষ্ট থাকেন। 

পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন সুপ নাই । শশিভৃষণের উচ্চ পদ হইল 
বটে, কিন্তু সে পদ নিষ্ষণ্টক হইল না। পুরে যে মনস্ত আমলার 
শশিতুফ্ণের উন্নতির জন্ত অন্যন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন, এক্ষণে 
তাহারাই কিসে শশিভূষণের অবনতি হয়, তাহার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন সাবেক দেওয়ানের আমলে ভাহারা উৎকোচ 
ঞহণ করিতে পািভেন না, হচ্ছাপুর্বক কর্ম বন্ধ করিয়া অলম 
ভাবে থাকিতে পারিতেন না, এজন্ত মনে করিয়।ছিলেন, শশিভৃষণ 
চাহাদের সমান পদের লোক, ঠিনি দেওরান হইলে তাহার! 
আপন 'মাপন ইচ্ছান্ুরূপ কন্ম করিতে পারিবেন। কিন্ত শশিভ্ষণ 
দেওয়ান হইলে তীহার। দেখিলেন বে, তীাহাদিগের অবস্থার কেন 
ইতর বিশেষ হইল ন1। পূর্বেও যেন দেওয়ানকে ভর কথিয়া 
চলিতে হইত, এক্ষণেও সেইরূপ করিতে হর, সুতরাং তাহারা 
সকলে একমত হইয়া কিসে শশিভৃষণ কণ্মচ্যুত হন, অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন । 
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এক দিবস মুহুরি, হিসাবনবীস, খাতা্রি ইত্যাদি আমলাবগ্গ 
একত্র হইয়া কি প্রকারে তীহাদিগের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, তাহাঁব 
বিবেচনা করিতে বসিলেন। অনেকে অনেক প্রকার উপায়ের কথ 
বলিলেন। কিন্তু কোনটিই সর্ববাদিসম্মত হইল না। পরিণেৰে 
রামস্থন্দর বাবু কেরাণা কহিলেন, প্বাবু তে! মদ থেয়ে খেয়ে এক 
রকম পাগলের মত হইয়াছেন । তার হাতে বিষয় আশয় রক্ষ! 
পাওযা ছুর্ঘট ! এই মর্মে কত্রী ঠাকৃরুণের দ্বার! কালেক্টর সাঁহেবের 
নিকট একখান দরখাস্ত করাতে পার্লে একজন ম্যানেজার নিযুক্ত 
হইতে পারে । ত| হলে শশীবাবুকে বিদায় হতে হবে 1” 

রামস্ুন্বর বাবুর পরামশ সকলেই ভাল বলিয়৷ স্বীকার করিলেন! 
কিন্ত খাতাঞ্জি কহিলেন, "আমার এক আপত্তি আছে। সকলে যেখানে 
একত্র হয়েছি, সেখানে ননের কথ! খুলে বলাই ভালো । আমার ভয় 
হচ্ছে, ম্যানেজার হ'লে এখন যে ছু এক পয়সা পাচ্ছি তাও পাব না।” 

এই কথ শুনিয়া সকলেই একটু ভাবিত হইলেন। কিন্ধ 
রামস্থন্দর বাধু কহিলেন, "সে আপনাদের ভ্রান্তি মাত্র । ম্যানেজার 
নিষুক্ত হইলে, সে বিষয়ে স্থৃবিধা ছাড়া অস্থবিধা হবে না । শশীবাবু 
যেমন সব বিষয়ে খোঁজ রাখেন, ম্যানেজার ত! কর্বে না। 
কাগন্পত্র সাফ সাফাই আর তহবিল ছুরস্ত রাখতে পার্লেই 
হ'লো। বিশেষ এখন যে কাজে পাঁচ টাঝ। ব্যয় হয়, তখন তাতে 
পোনেরো টাক! হোলেও কেউ কিছু বোল্বে না। কোম্পানীর 
রেটের বেশী না হলেই হলো 1” 

রামন্থন্দর বাবুর কথায় সকলেই অনুমোদন করিলেন। 

£পর সতা৷ ভঙ্গ করিয়া যে যাহার বাটা চলিয়া গেলেন। 
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সরলার নৃত্যুর পর দশ দিনের দিন শ্রাদ্ধ হইল। সেটি বন্ধ 
করিবার যো নাই। বঙ্গদেশের কি চমৎকার প্রথা! জীবিতা- 
বস্থায়,যাহার জন্য লোকে এক টাকা ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হয়, সে 
মরিলে তাহার শ্রাদ্ধে অনায়াসে দশ টাক ব্যয় করিতে পারে। 
যদি শ্রাদ্ধের টাক1 দির! £লীকে চিকিৎসা করিত, তাহা হইলে বোঁপ 
হয় অনেক অকালমৃত্যু রহিত হইতে পারিত। 

সরলার মৃত্যু অবধি বিধুভ্ধণের চিত্তে উদীপীনের ন্তায় ভা 
হইল। কোন খানে যান না কোন কাজ কর্মে মনোনিবেশ 
করিতে পারেন না, নিয়তই একস্থানে বসিয়া ভাবেন ও মাঝে 
মাঝে নিঃশবে অশ্রপাত করেন। শ্ঠামা বিধুভৃষণকে একাকী 
থাকিতে দেয় না। সর্বদাই গোপালকে তাহার নিব্ট বসাইয়' 
রাত । গোপাল বাটা না থাকিলে নিজেই তীহার নিকট 
বসিয়া তাহার সহিত নানাবিধ গল্প করে। , এক দিবস গল্প 
করিতে করিতে বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা, ভোমর! 
আমার একখানা ও চিঠি পাও নাই ।৮ 

শ্তাম! উত্তর করিল, প্ন1।” 

বিধু। তবে রেজেষ্টারী চিঠিতে গোপালের নামে কে বসিদ 
দিতো? 

শ্তামা কহিল, "গোপালের নামে কখন কোন চিঠি আসেও 
নি, সে রসিদও দেয় নি। গদাধর রেজেষ্টারী চিঠি পেতো, পে 
রসিদ টসিদ দিতো । কিন্তু গোপাল তে! কখন দিতে! না।” 

বিধুভূষণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ”গদাধর কোথা! 
থেকে রেজেষ্টারী চিঠি পেতো! 1” 
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শ্তামা। তার মামা না কি ডাকে টাকা পাঠিয়ে দিত। 

বিধুভৃষণ বসিয়াছিলেন, শ্তামার কথ! শুনিয়া অবিলম্বে 
উিয়। দাড়াইলেন এবং চাদর লইয়া কহিলেন, গামা, টের 
পেক্ষেছি। সব চিঠিগুল! আর টাক! প্র গদাঁই নিয়েছে ।” এই 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহির হইলেন। , শ্তাম। বুঝিতে পারিল 
নাকি প্রকারে তাহার চিঠি গদাধরের হস্তগত হইবার সম্তভব। 
এজন্য বিধুকে ফিরাইবার জন্ত সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; 
কিন্তু কোন মতেই ফিরাইতে পারিল ন[। 

বিধুভূষণ দেরি না করিয়া! একেবারে ডাকঘরে গেলেন, তথায় 
ডাকমুন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "গোপালের নামে বে রেজেষ্টারী 
চিঠি আন্‌্তো৷ ত| কার নিকট দেওয়! হতো! ?” 

ডাকমুন্সী কহিল, “সে সবচিঠি গোপাল বাবুকেই দিয়াঁছি, 
তার হাতের রসিদ আছে।” 

বিখু। রসিদ আমি চাই না। হরকরাকে বলুন, আমাকে 
সেই গোপাল বাবুকে দেখাইয়! দ্িকৃ। 

বলিবামাত্র ভাকমুন্সী হরকরাকে বিধুভূষণের সহিত পাঠাইয়া 
দ্বিল। হরকর! বিধুকে শশিভ্ষণের বাটা লইয়া! গেল। গদাধর 
যে বথার্থ ই চিঠি লইয়াছিল, সে বিষয়ে এখন আর বিধুর কোনই 
লন্দেহ , রহিল ন1। শশিভৃষণের বাটার দ্বারে আদিয়া তিনি 
গদাধরের রূপ বর্ণন! করিয়৷ কহিলেন, “কেমন, গোপ্রাল বাবুর তে! 
এমনি চেহার! ?” 

হরকর! উত্তর করিল, “ই মহাশয় আপনি ঠিক বলেছেন।” 

বিধু কহিলেন, “তবে আর চেনাবার দরকার নাই। তুমি 
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ঘরে যাও) আমি বুঝেছি। কিন্ত খবরদার এ কথা যেন প্রকাশ 
না হয়, টাক! গোপাল পায় নাই। অন্ত একজন নিয়েছে। 
প্রকাশু হলে চোর ধর! যাবে না।” 

বিধুডৃষণের কথ শুনিয়া হরকরার মুখ শুকাইয়! গেল। 
কম্পিত কলেবরে কহিল, “মহাশর, এতে আমার অপরাধ নেই। 
আমাকে উনি বল্লেন, "আমি গোপাল বাবু, স্থতরাং আমি 
'ঁকেই চিঠি দিয়েছি । দেখবেন যেন গরীব না মার! যায়।” 

বিধু। তোমার ভয় কি? কিন্তু বি এ কথা প্রকাশ 
হয়, আর ,যদি আসামী পালায়, তা হলে আমি তোমাকেই 
ধোর্বো। 

হরকরা “আনার দ্বার। এ কথা প্রকাশ হবে না” এই বলিয়া 
চিন্তাকুলচিত্তে চলিয়া গেলল। বিধুভূষণ থানায় দারগার কাছে 
গেলেন। 

বিধুভূবণ থানায় গিয়া দারগার নিকট এ সমস্ত কথা 'বলিলে 
নারগ! বাবু কহিলেন, “আজ সন্ধ্য| হয়েছে, এখন গেলে আসামী 
ধরা যাবে ন7া। কাল সকালে আস্বেন, লোকজন নিয়ে যাবে, 
তা হলে অনায়াসে আসামী ধরা পড় বে।” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, প্য্দি এ কথ রাত্রির মধ্যে প্রকাশ হয়, 
আর যদি আনামী পালার, তা হলে কি হবে 2” 

দরগা বাবু উত্তর করিলেন, "আমি তার উপায় কোর্ছি।” 
এই বলিয়! রমেশ কনষ্টেবলকে কহিলেন, “রমেশ, আজ চার্‌ 
জন কনষ্টেবল যেন শশিবাবুর বাড়ীতে রৌদে থাকে। কাল 
খানাতল্লাসি কোর্তে হবে। আসামী প্র বাড়ীতে আছে, কিন্ত 
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খবরদার যেন এ কথ প্রকাশ না হয়। প্রকাশ হ'লে আসামী 
পাওয়! যাবে না।” 

রমেশ “যে আজ্ঞা” বলিয়৷ ডায়বিতে চারিজন কনষ্টেবলের 
নাম লিখিয়৷ শশীবাবুর বাটাতে পাহারায় থাকিবার জন্য পাঠাইয়া 
দিল। পরে ভাবিতে লাগিল, প্গদাধরাক এ বিষয়ে সংবাদ 
দেবো কি না?” অনেকক্ষণ আন্দোলন করিয়া স্থির করিল, 
“এত চক্ষুলজ্জ! থাকিলে পুলিসে চাকরী কর! স্ুকঠিন হইবে ।” 

গদাধর নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। বিধুভৃষণ বাট প্রত্যাগমন 
করিলে তিন চারি দিবস অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় কালযাপন করেন। 
কিন্ত যখন দেখিলেন চার পাচ দিবব কোন গোল উপস্থিত 
হইল না, তখন ভাবিলেন আর ভন নাই। বিধুভূষণের সহিত 
যে তান দেখা করিতে গ্রিয়াছিলেন, সে কেবল তাহার নির্দোধত্ব 
দেখাইবার জন্য। , 

রাত্রিতে শশিভৃষণের বাটী কনষ্টেবল পাহারা! দিল, কিন্ত 
তাহা শশিভৃষণ কিংবা তাঁহার বাটার আর কেহ টের পাইল না। 
পরদিন প্রত্যুষে শশিভৃষণ বন্ত্রারদী পরিধান করিয়া কাছারী 
যাইবেন, সন্ুথে একজন কনষ্টেবলকে দেখিতে পাইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্তুমি কি মনে কোরে ?* 

কনষ্টেবল কহিল, “আপনি একটু দেরি কোরে কাছারী 
যাবেন। আমাদের বাবু এখানে আদ্ছেন। এই বাটাতে 
আমাদের আসামী আছে ।” 
.. শশিতৃষণ বিশ্মিত হইয়া প্িজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বাড়ী 
কিসের আসামী ?” 

০৪ 


্বর্ণলত! 
কনষ্টেবল কহিল, “গদাধর বাবু পরের নামের রেজেষ্টারী 
চিঠি নিজের বলে নিয়েছেন, তাই এখন প্রকাশ হয়েছে। 
আনর গদাধরকে ধরতে এসেছি।” 
শশিভৃবণের তখন ম্মরণ হইল, গদাধর একখানি রেজেষ্টারী 
চিঠ পাইয়াছিল। দে* সময় তাহার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
হয় নাই। সুতরাং তাহার কোন অন্ুসন্ধানও করেন নাই। 
গদাধর বলিয়াছিলেন, চিঠি পৌছিবে না ভয়ে তাহার মাম! 
রেজেষ্টারী চিঠি পাঠাইয়াছেন। শশিভৃষণ তাহাই বিশ্বাস করিয়া- 
ছিলেন। কনষ্টেবলের মুখে প্রক্কত বিষয় শুনিয়৷ তিনি তুদ্ধ 
হইয়! গদ্দাধরকে ডাকিলেন। গদাধর নিকটে আসিলে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “তুমি যে তোমার মামার রেজেষ্টারী চিঠি পেয়েছিলে, 
সেই চিঠি খানা আন দেখি।” গদাধর শশিভৃষণের কুদ্ধভাব 
ও কনষ্টেবলকে দেখিয়া দৌড়িয়া খিড়কীর দরজার দিকে গেল। 
অন্তঃপুরে প্রমদার সহিত দেখ! হইল। প্রমদা জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“গদাধরচন্ত্র, দৌড়াচ্ছ কেন?” গদাধর উত্তর না করিয়! 
একেবারে খিড়কীর দরজায় গিয়া উপস্থিত হইল। প্রমদা 
ও প্রমদার মাতা কারণ জানিবার জন্ত গদাধরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
দৌড়িলেন। গদাধর খিড়কীর দরজ! খুলিয়া বাহির হইয়া 
যাইবে, এমন মময় তথায় আর একজন কনষ্টেবল দেখিতে 
পাইয়া "বাব! ৫ বলিয়া বেগে প্রত্যাবর্তন করিল। গদ্দাধরের 
মাত! জিজ্ঞাস! করিলেন, 'কি গদাধরচন্দ্র ?* 
গদ্দাধর উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া কহিল, “আর গডাঢরচণ্ড ॥ 
গডাঢটরচণ্ড এইবার মোলো।” 
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প্রমদা ও প্রনদার মাত! “সাটু সাট্‌” বলিয়া জিঙ্ঞাস! 
করিলেন, “কি ? কি?” 

গদাধর কহিল, “সেই রেজেষ্টারী চিঠি__” 

এমন সময় শশিভৃবণ বাটার মধ্যে আসিয়া রাঁগতম্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় গেল সে হর্তভাগাটা ?* 

গদাধর ভূতলে পড়িয়া রোদন করিতেছেন। প্রমদা ও 
প্রমদার মাতা পরম্পরের মৃখাবলোকন করিতে লাগিলেন? 
শশিভূষণ কহিলেন, “কেন? এখন কাঁদ কেন? যেমন কর্পু 
তেমনি ফল। এই বুঝি তোমার মামার রেজেষ্টারী চিঠি? তুই 
আপনিও গেলি, আমার নামেও কলঙ্ক দিয়ে গেলি।” 

প্রমদ! ও প্রমদার মাতা শশিভুষণের কথায় অত্যন্ত রাগ 
করিলেন। গদাধর যে দোষ করিয়াছে সে কিছুই নয়। কিন্তু 
শশিতৃবণের কর্কণ কথা তাহাদের নিকট অত্যন্ত অগ্তায় বোধ 
হইল। প্রনদার মাত! সকরুণম্বরে প্রমদাকে সম্বোধন করিয়া! 
কহিলেন, “দেখ দেখি বাছা, আমি বোলেছিলাম, 'প্রমদা, 
আমাদের নিয়ে যাঁচ্ছ বটে, কিন্তু শেষকালে অপমান হয়ে আন্তে 
হবে। দেখ দেখি এখন তা সত্যি হোলো কি না? তুমি 
বোলেছিলে, “মা, আনার বাড়ী, আমার ঘর, কে তোমাকে 
অপমান কোর্বে” 1” 

প্রমদ! কহিলেন, “আর দে কথার কাজ কি? অনৃষ্ট ছাড়! 
তো পথ নেই ?” | 

শশিভৃষণ কহিলেন, “এখন অদৃষ্টের কথা রেখে দাও । যদি 
গদ্দাকে বাঁচাতে চাও, তনে ওরে একখান! শাড়ী পরাও, আর 
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কেউ কিজ্ঞাঁসা করলে তোমার ভগ্মী বলে পরিচয় দিও | আমি 
সদর দরজার চল্লাম, সেখানে দারগা এসেছে ।” 

শশিভ্ষণ বাহির বাঁটীতে আপিলে দারগ| বাবু কহিলেন, 
“আপনার বাটাতে আগানী আছে। হয় বাহির করিয়া দিন, 
নচেৎ আমরা খানাতল্লাদি কোর্বো |” 

শশি। মহাশগন, হিসেব করে কথা কবেন। এ ছোট 
লোকের বাড়ী নয়। আপনার! যে যাবেন, যদি আসামী গা 
পান তবে কি হবে? 

দারগ!” বিধুভূষণের দিকে চাহিলেন। বিধু কহিলেন, “এই 
বাড়ীতেই আসামী আছে।” 

শশিভূষণ আরক্তনয়নে বিধুভূষণের দিকে চাহিলেন। থিধুভৃষণ 
কিছু বলিলেন না। পরে সকলে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্ত কোন স্থানেই গদীধরকে দেখিতে পাইলেন না।. তখন 
বিধুহ্ষণ কহিলেন, “একবার বান্নীঘরট! দেখা বাউক।” দারগ! 
কহিলেন, হা উচিত বটে।” পরে শশীবাবুকে কহিলেন, “আমরা 
এই খানেই দাঁড়াই, পরিবারদিগকে আগাদের সম্মুখ দিয় যাইতে 
বলুন।” এশ্িভৃষণ প্রথমতঃ আপত্তি করিলেন, কিন্ত দারগা বাবু 
কোন মতেই শুনিলেন না। সুতরাং শশিবাবু পরিবার দিগকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, “তোমর! এক এক করে বাহির হয়ে যাও ।” 

প্রথমতঃ প্রমদা, পরে স্ত্রীরূগী গদাধর, সর্বশেষে প্রমদার মাত! 
বাহির হইলেন। বিধুভূষণ গদাধরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! 
.দেখাইয় দিলেন। দীরগ! শশিভৃষণকে গ্রিজ্ঞানা করিলেন, “মধ্যে 
ধিনি যাচ্ছেন, তাকে থাম্তে বলুন। উশি কে?” 
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শশিভ্ষণ কোন উত্তর দিতে ন! দিতেই প্রমদার মাতা কভিপেন, 
*ও আমার বড় মেয়ে গদাধরচন্ত্র ৮ 
দারগা শুনিয়াই এক জন কনষ্টেবলকে কহিলেন, “পাকৃড়ীও।” 
গদাধর অমনি পত্রী টরলে ডিডি” বলিয়! দৌড়িয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। কনষ্টেবল পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃমন করিয়া! গদাধরকে ধৃত 
করিল। 
গদাধর যথাক্রমে থান! ও মেঝেষ্টারি পার হইয়া সেসন জজের 
নিক্কট হইতে ১৪ বংসর কারাবামের আদেশ পাইলেন। 
গদাধরের শান্তি হইল বটে, কিন্তু তাহাতে বিধুভৃষণের মনে 
কোন শাস্তি হইল না। তাহার আর ওবাটীতে থাকিতেও ইচ্ছা 
রহিল না। তথার যে সমস্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন, তৎসমুদয়ই নিয়ত 
ঠাঙ্ছার ম্বতিপথে জাগন্ধক হইয়া, ত]হাকে বাতনায় অধিকতর 
পীড়িত করিতে লাগিল 'যে কিছু স্ুখভোগ করিয়াছিলেন, তাহ! 
ছুঃখে পড়িয়| একবারে বিশ্বত হইয়া! গেলেন। তাহার সঞ্চিত 
অর্থও শেষ হইতে লাগিল। নান! প্রকার চিত্ত। করিয়! শ্যাম! ও 
'গোপালফে লইয়। পুনরায় কলিকাতায় জাদিলেন। আসিয! 
'গোপালকে এক বাটাতে রাখি! দিলেন। তথায় রন্ধদাঁদি করিবে 
ও ডফ. সাহেবের স্কুলে পড়িবে। শ্থামাও সেই বাটাতে দাসী হইল। 
বিধুডৃষণ ভাবিলেন, আমি এখন কি করি? পাঁচালির দলে 
গেলে টাক! হয় বটে, কিন্তু কর্মটি বড় হেয়; এই প্রকার ভাবিয়! 
(তিনি আর যাত্রার গলে না গিয়। একজন ডেপুটি কলেক্টরের সহিত 
ঢাক! জেলায় গমন করিলেন। 
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[ ধারগ! শুনিয়াই একজন কনষ্টেবলকে কহিলেন, “পাকড়| 31” 
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উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নীলকমল। 


সীলকমল বিধুভৃষণের' সহিত একত্র আসিয় সে রাত্রি 
বিধুড়ষণের বাটীতে ছিল। পর দিবস প্রাতে আর কেহ না উঠিতে 
উঠিতে তথা হইতে চলিয়! গেল। রামনগরের নিকটে এক মহকুমা 
আছে, তথাক়.গিয়৷ এক জোড়! ধুতি ও চাদর খরিদ করিল এবং 
বাজার অতিক্রম করিয়া কিঞ্চিং দূরে গিয়! সেই ধুতি ও চাদর 
পরিধান করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। নীলকমলের 
ন্হব্ণীলের আশ! ফলবতী হইল। নীলকমল ছু এক পা যায়, আর 
আপনার পরিচ্ছদের উপর দৃষ্টি করে, এইক্পে গমন করিতে 
করিতে বেলা এক প্রহরের সময় বাটা গিয়া উপস্থিত হইল। " 

নীলকমলের স্বর শুনিয়৷ নীলকমলের মাতা ও দুই ভ্রাত। 
আসিয়া নীলকমলকে ঘেরিয়া দাড়াইল। কৃষ্ণকমল ও রামকমলের 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহাদিগের মাত। উচ্চৈঃরে 
কাদিয়৷ উঠিল। নীলকমল বাটা হইতে রাগ করিয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত চারি বৎসরের পর সকলকে পুনরায় দেখিতে পাইয়া! .আর 
অশ্রসংবরণ করিতে পারিল ন1। 

নীলকমল বাটা আসিয়া! একটা ক্ষুদ্র নবাব বিশেষ হইল। 
দশটার মধ্যে তাহার আহার না হইলেই নয়। কৃষ্চকমল ও 
রামকমল ভয়ে কিছু বলিতে পারে না। চাঁকুরে ভাই, বাহা করে 
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তাহাই শোভা পার়। আহারাস্তে নীলকমল পাড়ায় গিয়া যাত্রা 
গান ও নানাবিধ গল্প করে। কিন্তু স্থথ কখন চিরস্থায়ী নহে। 
নীলকমলের স্থখ দেখিতে দেখিতে অবসান হইল । 

এক দিবস নীলকমল গৌরহরি ঘোষের বাটাতে গিয়! বসিয়! 
নানাবিধ গল্প করিতেছে; পীর সকূলে একত্র হইয়! শুনিতেছে 
ইতিমধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “নীলকমল, তুমি কি সাজ্তে ?” 

প্রশ্ন গুনিয়৷ নীলকমলের চেহারা অগ্রতিভের স্তায় হইল। 
তদ্দর্শনে আর একজন এর গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। নীলকমল এবার 
একটু কুদ্ধ হইল। কিন্তু বাক্য ছারা সে ক্রোধ প্রকাশ ন| করিয়! 
কহিল, “পাচালির আবার সঙ্‌ সাজ! কি ?” 

প্রথম প্রশ্নকারী উত্তর করিল, "তুমি তে। বরাবর পাচালির 
দলে ছিলে না? আগে যখন যাত্রার দলে ছিলে, তখন কি 
সাজতে?” . 

'নীলকমল এবার রাগ গোপনে রাখিতে পারিল না । চীৎকার 
করিয়া কহিল, “তোনাদের সে সব কথায় কাজ কি? যত 
পাড়াগেয়ে ভূত বৈত নর !* 

নীলকমলকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া! একজন কৌতুক করিয়া কহিল, 
*নীলকমল তানাক সাজিত।” 

নীলকমল শুনিয়া একটু হাসিল। ভাবিল উৎপাত কাটিয়া 
গেল। কিন্তু অবিলম্বেই অন্ত একজন কহিল, প্নীলকমল 
হনুমান সাজিত।” 

নীলকমল এই কথা শুনিয়া ক্রোধে জিজ্ঞাসা করিল, * 
-জৌকে বললে আমি হচ্ছমান সাজ্তাম?* এই বলিয়া রা 

১০ | 


| ্বণহীত! 
তথা হইতে উঠিল। কিন্তু তাহাকে গমনোনুখ দেখিয়া! আর চার 
পাঁচজন “ভমুদান” “হনুমান” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। নীলকমল 
রাগ করিয়! তাহাদের একজনকে ধরিয়া প্রহার করিতে গেল। 
অমনি আর সাত আট জন “বাছ! হন্থমান+ “বাছা! হনুমান বলিয়৷ 
নীলকমলের কর্ণকুহরে মধুষিঞ্চন করিতে লাগিল। 
নীলকন্ল যাহাকে প্রহার করিতে গিয়াছিল, তাহাকে 
ধরিতে পারিল না। সথতরাং ক্রুদ্ধ হইয়া! বাটার দিকে ফিরিল। 
অননি দশ বার জন “বাছ! হনুমান” “বাছা হনুমান” বলিতে 
বলিতে পশ্চা্ড পশ্চাৎ চলিল। নীলকমল যে দিকে যায়, 
ভাহারাও সেই দিকে চলিতে লাগিল এবং যত যায়, ততই 
তাহাদিগের সংখ্যা! ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
বিরক্ত হইয়া নীলকমল বাটী আসিল। বালকেরাও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটা আদিল এবং অনবরত নীলকমলের কর্ণে 
অমৃত বর্শ করিতে লাগিল। নীলকমল এক এক বার রাগিয়! 
, ক্ষিণ্ের শ্তায় হইতে আরম্ভ করিল। তত্দর্শনে নীলকমলের মাতা 
কহিল, “ওর! বোল্লেই ব! বাছ। হনুমান, তুমি ক্ষ্যাপে! কেন ?” 
নীলকমল কহিল, “ওরা তে পর, বোল্বেই-_তুমিই বোল্তে 
আরম্ভ কোর্লে? আমার দেশে থাক! হলো! না।” এই বলিয়া 
আপনার বস্বাদদি সেই কেম্িসের ব্যাগটর মধ্যে লইয়! বাটী 
হইতে বাহির হইল। নীলকমলের মাতা তাহাকে ফিরাইবার 
জন্য বিস্তর যত্ব করিলেন, কিন্তু নীলকমল কোন ক্রমেই তীহার 
কথ! শুনিল না। 
'  নীলকমল চলিল, বালকেরাও পশ্চাৎ পশ্ছাৎ চলিল। যতক্ষণ 
টি ২১১ 


্বর্ণগতা 


পর্য্স্ত নিজগ্রামে ছিল, ততক্ষণ সেই গ্রামের বালকের! তাহাকে 
ক্ষেপাইতে লাগিল। নিজগ্রাম পরিত্যাগ করিলে, আবার সেই 
নৃতন গ্রামের বালকের! জুটিল। 

কৃষ্ণকমল ও রামকমল বাটী আসিয। মাতার নিকট বিবরণ 
জ্ঞাত হুইয়। নীলকমলের উদ্দেশে গেল, কিন্তু দেখা পাইল লা। 
পরদিবসও গেল, তথাপি দেখা পাইল না। রামনগর হইতে 
চারি পাচ ক্রোশ দূরে গিয়! শুনিল যে, এক জন “ বাছা হুনান” 
বোলে ক্ষেপে, এমন লোক এসেছিল বটে, কিন্তু সে যে কোথায় 
গিয়াছে বলিতে পারিল না। 


৪ 
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ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


গোপাল ও হেমচজ্র। 


হচলিকাতার বকুলতলা ট্রাটে হেমচন্দ্রের বাসা। ছুতলা' 
বাটা, কিন্তু উপর তলায় একটি মাত্র ঘর। সে ঘরটা হেমচন্ত্রের 
শয়নাগার । নীচের তলায় রাস্তার ধারের ঘরটি বৈঠকথানা। 
বৈঠকখানায় হেমচন্দ্র অধ্যয়নাদ্দি করেন। হেমচন্দ্রের বাদার 
একটু দক্ষিণে এক বাটীতে গোপাল থাকেন। গোপাল ডফ, 
সাহেবের স্কুলে পড়েন, স্কুলে যাইবার সময় হেমচন্দ্রের বাসার 
সম্মুখ দিয় যাইতে হয়। হেমচন্দ্র প্রত্যহই গোপালকে দেখিতে 
*পান। গোপাল তীহার ঘড়ী স্বরূপ। গোপনলকে যাইতে 

দেখিলেই হেমচন্দ্র স্কুলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হন। 
এক দিবস স্কুলের ছুটির পর গোপাল বাটা আসিতেছেন। 
টিপ. টিপ করিয়! বৃষ্টি হইতেছে । গোপালের ছাতি নাই। 
দেলেটথানির উপর পুস্তকগুলি রাখিয়া! উপুড় করিয়! মাথায় 
দিয়া আসিতেছেন। হেমচন্দ্রের বাটার নিকট আসিলে প্রবল 
বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। গোপাল দৌড়িয়! আসিয়৷ হেমচন্দ্রে 

দরজায় গিয়া! াড়াইল। 

হেমচন্্র একটু পূর্বে বাসায় আসিয়াছেন। গোঁপালকে প্রত্যহ 
তাহার বাসার ধার দিয়া যাইতে দেখিয়৷ তাহার মনে ইচ্ছা 
হইয়াছিল, গোপালের সহিত আলাপ করেন।' এতদিন সে অভীষ্ট 
২১৩ পু 


স্বর্ণ দতা 


সিদ্ধ হয় নাই। আজ গোপালকে দরজায় দেখিয়া হেমচন্দ্র তাহাকে 
বিছানায় আসিয়৷ বসিতে বলিলেন। 
গোপাল কহিলেন, “মহাশয়, আমি যেখানে আছি সেই খানে 
থাকি, আমি বিছানায় যাবো না” 
হেমচন্দ্র দরজার নিকট আসিয়।”জিজ্ঞাস! করিলেন, প্ৰাবেন 
না? বৃষ্টি এখন শীঘ্র থাম্ছে না। কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবেন ?” 
গোপাল হেমচন্ত্রেরে কথা শুনিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন 
বং মাটিতে প! রাখিয়া তক্তাপোষের ধারে বসিলেন। হেমচন্ত্র 
উনি “উপরে এসে বসুন |” 
গ্রোপাল নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
প্না৷ মহাশয়।” 
হেমচন্ত্র কহিলেন, ”কেন? কতক্ষণ অমন করে বোসে 
থাকবেন?” গোপাল কিধিৎ লঙ্জিত হইয়া অবনতমুখে কহিলেন, 
“আমার জুতে! ছেঁড়া, পায়ে কাদ| লেগেছে, বিছানার উপর গ! 
দিলে বিছান! নষ্ট হয়ে যাবে ।” | 
হেনত্্র অবিলম্বে চাকরকে পা ধুইবার জল দ্দিতে বলিলেন। 
গোপাল অত্যন্ত অনিচ্ছা পূর্বক প| ধুইয়! তক্তপৌষের উপর বসিলেন। 
হেমচন্ত্র তাহার হাত ধরিয়া! তাকিয়ার কাছে লইয়া বসাইলেন। 
একটু বিলম্বে চাকর জলখাবার আনিল। হেম চাকরের নিকট 
হইতে রেকাবখানি লইয়া! গোপালকে খাইতে কহিলেন। 
হেমচন্দ্রের আদর দেখিয়া গোপাল প্রথমতঃ লঞ্জিত হইলেন 
পরে অবনতমুখে কহিলেন, "আমি ক্ছি খাব না। আমার রী 
সময় খাওয়া! অভ্যাস 'নাই।” 
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স্বর্ণলতা 


হেমচন্ত্র গোপালের হাতে খাবার তুলিয়৷ দিলেন, গোপাল 
অত্যন্ত অনিচ্ছা পূর্বক জল থাইলেন। বৃষ্টি ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। চতুদ্দিফ অন্ধকার হইয়া আমিল। বাটার সম্মুথের 
বাস্তা জলমগ্ন হইয়া গেল। লোকজনের চলা ফেরা বন্ধ হইল। 
তদ্র্শনে গোপাল কহিলেন, “বৃষ্টি আর এখন শীঘ্র থাম্বে না। 
সন্ধা।ও হলো, এখন আমি যাই।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, "কি বোল্লেন মহাশয়? এই বৃষ্টিতে বাবেন ?* 
গোপাল কহিলেন, “আমার বাটীতে প্রয়োজন আছে। এখন না! 
গেলেই নয়।”, হেমচন্ত্র কহিলেন, আপনার কি প্রয়োজন ?” 

গোপাল প্রকৃত কথ! না কহিয়৷ বলিলেন, “কাপড় চোপড় 
ভিজে গিয়েছে, না ছাড়লে অসুখ হবে” 

হেমচন্ত্র উত্তর করিলেন, “আপনি কি এখানে একখাঁন 
কাপড় পাবেন না?” এই বলিয়া চাকরকে একখানা ধুতি 
আনিতে কহিলেন। ও | 

গোপাল লজ্জিত হইয়া কহিলেন, *নাঁ মহাশয়, আমার 
কাপড় ছাড়বার প্রয়োজন তত নাই। আমার আরও কিছু 
প্রয়োজন আছে।” 

হেমচন্ত্র গোঁপালের কাপড়ে হাত দিয়া দেখিলেন, কাপড় 
ভিজিয়! গিয়াছে । বিশ্বয়াত্মক স্বরে কহিলেন, *কাপড় ছ'ড়বার 
প্রয়োজন নাই? এত ভিজ্লেও যদি ছাড়ার প্রয়োজন না থাকে, 
তবে আর কখনই প্রয়োজন হয় ন1।” 

গোপাল কহিলেন, “মহাশয় আমি এখন কাপড় ছাড়বে! না। 
আমি বাসায় যাই।” এই বলিয়! উঠিবার,উদ্তোগ করিলেন। 
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হেমচন্ত্র গোপালের হাত ধরিয়া বসাইলেন। « কহিলেব, "এ 
সময় আমি আপনাকে যেতে দিতে পারি না।” 

গোপাল লঙ্গাবনতমুখে কাতরস্বরে কহিলেন, “মহা'হয়, 
আপনার সহিত আলাপ করা আমার বহুকাল বাসনা ছিল। আমি 
পুস্তক কিনিতে পারি না। আপনার নিকট হ'তে ছ একখা'নে 
নিয়ে যাবো মনে কোর্তাম, আজ আপনার সহিত দৈবাৎ সাক্ষ সৎ 
হয়ে আমার বড় আহলাদ হয়েছে। আমার যেতে ইচ্ছা কোর্জেই 
না। কিন্ত বিশেষ প্রয়োজন আছে না গেলেই নয়। ন্‌ 

হেম। আপনার আবার বিশেষ প্রয়োজন কি? 

“আপনি আমার উপর যে অনুগ্রহ কোরেছেন, তাতে না 
বোল্লে আমার পক্ষে অকৃতজ্ঞতা হয়। আমি এক বাসায় পাকশাক 
করি এবং বেতন স্বরূপ সেইখানে থাকি আর খাই ।” গোঁপাল 
এই কথা বলিয়া মাটির দিকে মুখ নামাইয়া বসিলেন। 

হেমচন্দ্র গোপালের কাতর স্বর ও কথা শুনিয়া অতান্ত দুঃখিত 
হইলেন এবং উপস্থিত বিষয় হইতে বিবগ্নান্তরে কথা ফিরাইবার 
জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সহিত এত দিন আলাপ কোর্তে 
ইচ্ছা ছিল, করেন নাই কেন ?” 

গোপাল কহিলেন, “আপনারা বড় মানুষ, কি জানি যদি 
আপনি কথা না কন, এই ভয়ে এতদিন আপনার এখানে আদি 
নাই। আজ বৃষ্টি এলো, কি করি ?” 

হেমচন্ত্র হাসিয়া কহিলেন, “কৈ আমি বড় মানুষ? আমি, 
তো৷ আপনার চাইতে অধিক ব্ড় না। যদি বড় অধিক হই, তবে, 
এক ইঞ্চি লত্ব! হবো! ।” 
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গোপাল হাঁসিয় কহিলেন, “আমি সে বড়র কথা বোল্‌ছি না 
হেমচন্দত্র কহিলেন, “সে যাহা হউক, এখন এই ধুতিখানা 
পরুন দেখি ?” 
গোপাল কি করেন, ধুতিখানি পরিলেন এবং আপনার খানি 
হাতে করিয়া লইতে গ্েলেন। হেমচন্ত্র লইতে দিলেন ন!। 
কহিলেন, “কাপড় ও বই এই খানেই থাকুক, কাল স্কুলে যাবা 
সময় নিয়ে বাবেন।” এই বলিয়া একটি ছানি দিলেন ও চাকবেব 
হাতে আগে আগে একটি লগ্ঠন দিয়! পাঠাইলেন। 
গোপাল 'যে বাটাত্ে থাকিতেন, মনেই বাটীতে কানাই নামে 
তাহার সমবয়স্ক একটী বালক ছিল। তিনি বাবুর জোষ্ঠ পুল্র। 
গোপালকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “তবু ভালো, গোপাল বাবুব 
সঙ্গে 'দেখ। পাওয়৷ গেল। বাবু বুঝি এখন লগ্ঠন নৈলে চল্ভে 
পারেন না ?” 
গোপাল কহিলেন, “কানাই বাবু, আমার অপরাধ হয়েছে। 
বৃষ্টিতে আস্তে পারি নাই। একটু চুপ করুন, কর্তা বাবু টের 
পাবেন।” 
কানাই। কর্তা বাবু আর আমি কি পৃথক? তিনি ত| টের, 
পেয়েছেন। 
কানাইয়ের কথা শুনিয়া বাবু টের পাইলেন, গোপাল আদিয়াছে। 
তখন কহিলেন, “চাঁকর বামুনের এত বাবুয়ানা কেন? বৃষ্টি, 
হৌয়েছে বোলে কি খাওয়া দাওয়! হবে না? আমি এমন বাবু বাছুন 
চাইনে। কাল অবধি যেন, অন্য জায়গায় চাকরির চেষ্টা দেখে ।” 
গোপাল কিছু না বলিয়া বাটার মধ্যে গেলেন। গিয়া 
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দেখিলেন, শ্তামা সমুদয় উদ্যোগ করিয়া বসিয়া আছে । গোপালকে 
দেখিয়া কহিল, “আজ কোথায় ছিলে, দেখ দেখি কত বোকৃছে ?” 
শ্তামার নেত্রবুগল হইতে ধার! বহিতেছে। 

গোপাল কহিলেন, *দিদি যে বাঝুটির কথা রোদ বোলি, ধার 
বাড়ীতে অনেক বই আছে, আজ তার বাড়ীর কাছে এসে বৃষ্টি 
হলো, আর আন্তে পার্লাম না, সেই খানে গিয়া ঈড়ালাম। বাবু 
এসে আমাকে ছাড়েন না, ঘরের মধ্যে নিয়ে গিরে জল খাওয়ালেন, 
আর এই ধুতিখান পোর্তে দিলেন। আন্তে দিতে চান না, 
বিস্তর বোলে কোয়ে চলে এলাম। আসবার সময় এক জন চাঁকরকে 
লন দিয়ে পাঠায়ে দ্িলেন। বাবুটি যেমন দেখতে তেমনি ভদ্র।” 

শ্তামা গোপালের কথা শুনিয়! হর্ষোৎফুল্পনেত্রে কহিল, “তিনি 
বেঁচে থাকুন-_আমার মাথার যত চুল এত প্রমাই তার হউক 1” 

“দিদি, তার, নাম কি জানিল 1” 

শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার তাঁর নাম জান্বার জন্তে 
বড় ইচ্ছা হোল, কিন্তু একে বড়মানুষ তাতে আবার আমার 
চাইতে বয়সে বড়, দ্দিজ্তাসা কোর্তে ভয়সা হয় না। তারপর 
এক্‌খান বই খুলে দেখলাম, কিন্ত ভাবলাম যদি 'আর একজনের 
বই হয়। তার পর দুখানা তিনখান! খুলে দেখলাম একই নাম-_- 
হেমচন্দ্র। বেশ নামটি, না দিদি?” 

হ্বাম!। হা, কিন্তু নামে কি করে; গুণ থাক্‌লে খারাপ নামও 
ভালহয়। . 

গোপাল। দিদি, .তুমি যদি দেখ তবে টের পাবে তিনি কেমন 
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ভদ্র; আমৃর্ে বৌলেছেন, আমার যখন যে বই দরকার হবে 
আমাকে নিয়েআস্তে দেবেন। 

শ্তামা। আমাকে এক দিন দেখিয়ে দও দেখি, বাবুটি কে? 
তাঁদের বাড়ী পরিবার আছে? 

গোপাল। না। 

ক্ষণকাল পরে গোপাল রাধিতে রঁধিতে কহিলেন, “দিদি, 
হাড়িতে একটু তেল দাও ।” 

শ্তামা। আর তেল নাই। 

গোপাল । আমার তেল আর নাই? 

শ্তামা। একটুখানি আছে, কিন্ত ত| দিলে তুমি পোড়বে কিসে? 

, গোপাল। আজ আমার একে দেরি হয়েছে। তায় তেল কম 

হলে আরে! কত বোকৃবে। আজ জার আমি পোড় বে! না। 

গোপাল পড়িবার জন্তে শ্ামার বেতন হইতে পয়সা দিয়া 
তৈল কিনিয়া৷ আনিতেন। প্রায়ই সেই তৈল হইতে ঘুস দিতে 
হইত। তাহা! না হইলে বাবুর স্ত্রী বলিতেন, “সব চুরি করিল।” 

গোপাল রন্ধনাদি করিয়া থালায় থালায় ভাত বাড়িয়া বাবুকে» 
বাবুর স্ত্রীকে, কানাই বাবুকে ও খোকা খুকিকে দিয়া আসিলেন। 
পরে গ্রামার জন্ত ভাত বাড়িয়। নিজে আহার করিতে বসিবেন, 
এমন সময় কানাই বাবু কি চাহিলেন। গোপাল গিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আর আপনাদের কিছু চাই ?” 

কর্তাবাব্‌ সক্রোধে 'কহিলেন, "তুমি যে দিন দিন নবাব 
সেরাজ উদ্দৌল! হচ্ছে! । ভাত দিয়ে একটু দীড়াতে পারো না? 
'অনন কোর্লে আমার এখানে চাকৃরি কর! পোষাবে না।” 
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কানাই বাবু কহিলেন, “সেরাজ উদ্দৌলা, মাছ আপ্ছ আর।» 

গোপাল সে দিবস বাবুদিগের মনস্তষ্টি করিবার জন্য যা কিছু 
ভালে! জিনিষ ছিল, সকলই বাবুদ্দিগকে দিয়াছিলেন, সুতরাং 
কানাই বাবুকে কহিলেন, "আর মাছ নাই।” 

বাবুর স্ত্রী কহিলেন, প্চার পয়সার মা সব ফুরিয়ে গেল ?” 

গোপাল। সবই আপনাদের দিয়েছি। 

কানাইবাবু কহিলেন, "আচ্ছা, তরকারির জায়গাখান! দেখি? 

গোপাল নিজের জন্য ও শ্ঠামার জন্ত যাহা পাতে রাখিয়া- 
ছিলেন। একত্র করিয়া! কানাই বাবুর কাছে লইয়া দেখাইলেন। 
কানাই বাবু দেখিয়া! বলিলেন, প্তুমি নীচে রেখে এসেছ ।” 

গোপাল ছুঃখিত হইগ্া কহিলেন, “তবে আমি এই খানে 
থাকি, আপনাদের আহার হ'লে আনার এঙ্গে আসিয়! দেখুন ।* 

কানাই বাবু রাগ করিয়া কহিলেন, “ত বড় মুখ তত বড় 
কথা ?* গোপাল আর উত্তর করিলেন না। বাবুদিগের আহারাদি 
হইলে নীচে আসিয়া শ্তামাকে কহিলেন, “দিদি, তুমি থাও, আন্ত 
আমি খাব না।” 

শ্যামা জিজ্ঞাস]! করিল, “কেন খাবে না ?” 

বাবুদিগের কথা শুনিয়া! গোপালের অত্যন্ত কষ্ট হুইগ্লাছিল। 
কিন্ত তিনি সে কথ| না বলিয়া কহিলেন, “আজ হেমবাবুদের 
বাড়ী জল খেয়ে আমার আর ক্ষুধা নাই।” 

গোপাল কি জন্য আহার করিলেন না, শামা বুঝিতে পারল 
এবং নিজেও আহার না করিয়৷ শয়ন করিতে গেল। 
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একাত্রৎশ পরিচ্ছেদ । 
শ্যামার অভিপ্রায় জান। চাই। 


হেমচন্্র গোপালকে বিদায় দিয়! রামকুমার নামক চাকরকে 
ডাকিলেন। রামকুমার বাটার ব্ছুকালের চাকর, হেমকে হইতে 
দেখিয়াছে, তাহাকে কোলে করিয়! মানুষ করিরাছে, তাহাকে 
অপত্য নির্বিশেষে ম্নেহ করে ও প্রভুর ন্তায় ভক্তি করে। 
কলিকাতার রামকুনার হেমের অভিভাবক স্বরূপ থাকে, চাকর 
স্বরূপ নহে। ধুবকেরা প্রায়ই “কর্তাদের” আমলের চাকরদিগের 
উপর খিরক্ত। কারণ তাহার! প্রভুকে প্রভুর মতন দেখে না, 
নেহের পাত্র স্বরূপ জ্ঞান করে। তাহাদিগের, উপর হুকুম চলে 
না। বখন তাদের ইচ্ছা হয় তখনি কাজ করে। কিন্তু রামকুমার 
বৃদ্ধ, তাহার কাজ করিবার সামথ্য নাই। কেহই তাহাকে 
কিছু করিতে কহে না, সুতরাং তাহার উপর কাহারো রাগ 
হইবার কারণ নাই। 

হেমের ডাক গুনির! রামকুমার কাছে আসিয়৷ তক্তপোষের 
উপর বসিল। হেম জিজ্ঞাপিলেন, “রামকুমার, যে ছেলেটি 
এসেছিল তাকে দেখেছ ?” 

রামকুমার | হা, এই তে! দেখলাম। 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, “কেমন দেখলে ?” 

রামকুমার উত্তর করিল, “দেখৃতে, তো ভালই দেখ্লাম, 
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লতা 
বেশ শি, শান্ত) কিন্তু পেটে কি গুণ আছে তা মি কেমন 
কোরে জান্তে পার্বো! ?” 

হেম একটু হাসিয়া কহিলেন, পরামকুমার্‌, মি সহজে 
কারুকে ভাল বোল্তে চাও না।” 

রামকুমার উত্তর করিল, “তোমারও 'যখন আমার মতন বয়স 
হবে, তখন তুমিও সহজে কারুকে ভীলো বোল্বে না। কিন্তু 
আমি তে নিন্দে করি নাই। ছেলেটির নাম কি? 

হেমবাবু কহিলেন, “নাম তে! জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্ত 
লেখা! পড়ায় বেশ। কেনন মিষ্টি কথাগুলি, কেমন বিনয় 1” 
এই কথা বলিয়! হেম রামকুমারের মুখের দিকে তাকাইলেন, 
রামকুমারের অভিপ্রায় কি জানিবার জন্য | 

রামকুমার কথ! কহিল না। একবার উর্ধাধোভাবে 'মুখ 
নাড়িল। ৃ 

হেদবাবু কহিলেন, প্রামকুমার, ছেলেটি অতি কষ্ট্রে আছে। 
এক বাসায় থেকে রেঁধে থেয়ে স্কুলে পৌড়তে হয়। দেখলে 
ছেলেটিকে গরীব লোকের ছেলে বলে বোধ হয় না। হাত ছুটি 
কেমন নরম। বোঁধ হর কোন দৈব ঘটনায় দরিদ্র হ'য়েছে।* 

রামকুমীর বিবন্নমুখে কছিল “হবে|” 

রামকুমারের উত্তর হেমের নিকট বড় ভালো লাগিল না। 
গোপালের সহিত আলাপ করিয়া তাহার অবস্থার বিষয় অবগত 
হওয়া পর্যন্ত, হেনের ইচ্ছা হইয়াছে গোপালকে আনিয়৷ নিজ 
বাটাতে রাখেন। কিন্ত এ প্রস্তাব রামকুমীরের মুখ হইতেই 
প্রথমে নির্গত করাইবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন। সুতরাং 
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রামকুমার সে, সখন্ধে কিছু না বলায় কিঞ্চিং দুঃখিত 
হইলেন। 

একটু পরে আবার কহিলেন, “আচ্ছ। রামকুমার, 'আমর1 যদি 
হঠাৎ গরীব হরে যাই, তা হলে কি হবে ?” 

রামকুমার একটু গম্ভীবু হইয়৷ কহিল, *“ন| কালীর ইচ্ছায় তা! 
তোমরা হবে না। যদ্দি বিদ্ধা শিখিতে পারো, তবে তোমার 
টাকার ভাবনা কি ?” 

রামকুমার তথাপি পথে আমিল ন!! 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আচ্ছা, যদি বিছা শিখ্বার অগ্রেই গরীব হই, 
ত৷ হ'লে আমাদেরও হয় তো কারুর বাড়ী ভাত বাধতে হবে।” 

রামকুমার কহিল, “না, না। এমন কথ! মুখের আগায়ও 
আন্ডে নাই।” 

এমন সময় আহারের জায়গা করিয়! ব্রাহ্মণ হেমবাবুকে 
আহার করিতে ডাঁকিল। হেমবাবু বিষগরবদনে আহার করিতে 
গেলেন। আহারান্তে উপরে গিয়া শয়ন করিলেন। ক্ষণকাল 
বিলম্বে রামকুমারও আহার কিয়! উপরে গেল। রামকুমার 
হেনবাবুর শয়নঘরেই শুইয়া থাকে। 

হেমচন্ত্র পান থাইতে থাইতে পুনরার কহিলেন, “রামকুমার, 
আনরা খাওয়া দাওয়া করে শুলাম) কিন্তু সে ছেলেটি বৌধ 
হয় এখনও রীধূছে।” 

রামকুমার উত্তর করিল, “সকলের অৃষ্ট কি দমান্? শা 
চলে পৃথিবী চলতো না। সকলেই তে! তা হোলে মনিব 
হ'তো। চাকর আর পাওয়া যেতো না।” 
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রানকুমারের কথ! শুনিয়! হেম ক্ষণকাঁল চুপ কারিয়। রহিলেন। 
পরে কহিলেন, প্রামকুমার, ছেলেটিকে দেখে ভামাও বড় ছুঃখ 
হয়েছে। আমার ইচ্ছা কোর্ছে ওকে এনে আমাৰ এই খানে 
রাখি। তা হলে ওর কষ্ট থাক্‌বে না, অনায়াসে চারিটি রাধা 
ভাত পাবে ।” ৃ 

বালককালাবধি হেমচন্দ্রের যখন যাহ। ইচ্ছ। হইয়াছে, তাহাই 
সম্পাদিত হইয়াছে। বিশেষ তাহার মাতার কাল হওয়৷ অবধি 
তাহাকে কেহ উচ্চ কথাটি কহে নাই। রামকুমার হেমের কথা 
শুনিয়া কহিল, “তোমার ইচ্ছ! হয়ে থাকে, আন।” , 

হেম কহিলেন, “বাব! কিছু বোল্বেন ?” 

রামকুমার উত্তর করিল, *তিনি কি কখন কিছু তোমাকে 
'বোলেছেন, যে আঙ্গ বোল্বেন? না তিনি চারিটি ভাত দিতে 
কাতর? শতশত লোক দুর্গার আনীর্বাদে তোমাদের বাটীনে 
খাচ্ছে। আজ এক জনের কথ শুনেই কি তিনি রাগ 
'কোর্বেন ?” 

হেম। তবে তাঁকে একখানা পত্র লিখি; আর ও ছেলে- 
টিকেও কাল এখানে আনি। 

রাম। পত্র লিখলেও হর, না লিখলেও হয়। 

'হেম রামকুমারের আশ্বাসবাক্যে যারপরনাই সন্তুষ্ট হইলেন, 
এবং প্রফুল্ল চিন্ত হইয়া নিদ্র! যাইবার উদ্মোগ. করিলেন, কিন্ত 
লহস| নিদ্রা ন! হওয়ায় উঠিয়! বসিলেন এবং প্রদীপ জালিয়! পত্র 
লিখিতে লাগিলেন। 

রজনী প্রভাত হইলে ছেনচন্তু শখ! হইতে গাত্রোথান করিয়া 
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বৈঠকখানায় গিয়া বদিলেন। কিছুক্ষণ এ পুস্তক ও পুস্তক পাঠ 
করিয়। হীগ। স্ামক চাকরকে গোপালকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত 
পাঠাইয়! দিলেন।॥ গোপাল প্রাতঃকালে রন্ধনাদিতে ব্যস্ত থাকেন, 
সৃতরাং হেমের নিকট আসিতে পারিলেন না; কিন্তু বলিয়া 
পাঠাইলেন, তিমি স্ুলে ,যাইবার সময় হেন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া যাইবেন। 

অন্যান্য দিবস 'অপেক্ষা অগ্ক গোপাল সত্বর পাকশাক সমাধা 
করিয়া বাবুদিগকে আহার করাইলেন এবং নিজে চারিটি নাকে 
এুখে দিয়! সুল্ে বাইবার অন্ত বাহির হইলেন। হেমবাবুর ধুতিখানি 
যর পর্্বক পাট করিয়া একথানি কাগজে মুড়িয়া লইয়! চলিলেন। 
হেমবাবুর বাসার কাছে আসিয়! যেন গোপালের শরীর কম্পিত 
হইপে লাগিল। রাস্তায় একটু থামিরা পুনর্ধার চলিলেন। 
হ্েমবাবু রাস্তার ধারে জানালার কাছে বসিয়াছিলেন। গোপালকে 
দেখিতে পাইয়! ক্রুতপদে বাহিরে আসিয়া গোপালের হাত ধরিয়া 
লইয়া তক্তপোষের উপর বসাইলেন। গোপাল ধুতিখানি আস্তে 
আস্তে বিছানার উপর রাখিলেন। হেম জিন্ঞাসিলেন, "এ কি? 
আাপনি এ আন্লেন কেন ?” 

গোপাল কহিলেন, “যখন আপনার চাকর গিয়েছিল, তখন 
শুকায় নি বোলে পাঠিয়ে দিতে পারি নাই |» 

হেমচন্ত্র কিঞ্ লজ্জিত হয়া কহিলেন, “আমি হীরেকে , 
কাপড়ের জন্তে পাঠাই নাই'। আপনাকে ডাক্তে পাঠিয়েছিলাম।» 

গোঁপাল কথ! কহিলেন না। 

হেম পুনরায় কহিলেন “কাল রাত্রে, আমি এক বিষয় স্থির 
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কোরেছি। আপনাকে বোল্বে! মনে কোরেছি] রঃ বোল্তে 
শঙ্কা হচ্ছে ।” রগ 

গোপাল মুখ তুলিয়া! একটু হাপিয়৷ কহিলেন, *আমার সহি 
আপনি কথ! কন, এ আপনার অনুগ্রহ । শঙ্কা কি?” 

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “তবুও শঙ্কা হচ্ছে। আপনি যদ্দি 
কিছু মনে না করেন তো বোলি ?” 

গোপাল কহিলেন, "আমি আর কি মনে কোর্বে ? কিন্তু 
এইমাত্র অনুরোধ কোর্তে ইচ্ছা কোরি যে, আপনি আমাকে 
“আজ্ঞ” 'মহাশয়' বোলে কথ! কবেন না।» 

হেম হাসিয়া উঠিলেন। গোপালও হাসিয়! কহিলেন, “আমি 
রন্ুয়ে বামুন; আমাকে "আজ্ঞা “মহাশয় বোলে কথ! কৈলে 
আমার বড় লজ্জা হয়, আর লোকেই বা শুনে কি বোল্বে ?” 

হেম হাসিতে হাসিতে কহিলেন, "তবে কি বোল্বো! ?* 

গোপাল কহিলেন, “আমার নাম ধরে ডাকৃবেন।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তবে আমার একটা কথ! আপনার 
রাখতে হবে।” 

গোপাল। কি কথা? 

হেম বলিতে গিয়া একটু হাসিয়া 'আর বলিলেন না। ইতিমধ্যে 
হীরে তামাক দিয়ে গেল। হেম তামাক খাইতেছেন, আর 
ভাবিতেছেন কি প্রকারে তাহার মনোগত বিষয়ের প্রস্তাব 
করিবেন। ক্ষণকাল তামাক টানিয়। গোপালকে হুক! দি! 
কহিলেন, প্খান মহাশয়।” 

গোপাল হকি টয়া বৈঠকে রাখিলেন। 
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হেম কহিলেন, “তাও তো বটে, আপনি তামাক খান না। 
তবে আমাক্দিলেন না কেন- আমি রাখ তাম।” 

এই কথার১পর উভয়ে একটু চুপ করিয়! রহিলেন। গোপাল 
হেমের আলমারির দিকে চাহিতে লাগিলেন। হেম এই অবকাঁশ 
পাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বোলেছিলেন বই নিয়ে যাবেন, 
কিন্ত তাতে অন্বিধ! হবে' না? হয় তে! এক সময়ে আপনার ও 
আমার একই বইয়ের দরকার হতে পারে ।” 

গোপাল কহিলেন, “আপনার দরকার হলে অবগ্ত আমি 
নেবো না। 'তবে আপনার যে সমস্ত বই দরকার ন! হবার সন্তন, 
তাই বদি মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে যেতে দেন, তাহ! হলেই 
আমার যথেষ্ট উপকার হয়।” 

হেম উত্তর করিলেন, "আমি সে অভিপ্রায়ে বোলি নাই, 
আমার মনোগত ভাব এই যে, দুজনে এক স্থানে থাকলে 
ভাল হয়।” 

গোপাল হেমের মুখপানে চাহিয়। কহিলেন, “আপনার না এক 
জন ব্রাঙ্গণ আছে ?” 

হেম। আপনাকে কি আমি ব্রাক্মণ হয়ে থাকৃতে বোল্ছি? 
আমিও যেমন থাকবো, আপনিও তেমনি থাকৃবেন; এই 
আমার ইচ্ছ!। | 

গোপাল কথা কহিলেন না । অবনতমুখে মাটির দিকে দুষ্ি 
নিক্ষেপ করির! রহিলেন।' হেমও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
জিন্তাসা করিলেন, “কি বলেন ?” 

গোপাল বান্পাকুললোচনে গদগদস্বুরে কৃহিলেন, “মহাশয়, 
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আমি একলা নই। আমার এক দিদি আছে। কমরা দুজনেই 
এক যায়গায় থাকি ।” ৭ 

হেম বিশ্মিত হইয়া! কছিলেন, “আপনার কেমনদিদি ?*, 

গোপাল পূর্বের শ্ঠায় অশ্রপুর্ণনয়নে উত্তর করিলেন, “মহাশয়, 
আমাদের অবস্থা চিরকাল এরূপ ছিল না। আমার মায়ের 
শ্যামা নামে এক জন দাসী ছিল, সেই আমাকে প্রতিপালন 
কোরেছে বঙ্গে হয়। যত মায়ের ধার ন| ধারি, শ্ামার কাছে 
তদপেক্ষা সহশ্রগুণে খণা আছি। এককালে কোন দুর্ঘটন! বশতঃ 
আমার্দের অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা হরেছিল; তখন শ্ঠামার পুর্বব- 
সঞ্চিত কিঞ্চিং ধন ছিল, তাহাতেই আনাদের জীবন রক্ষা 
হয়েছে। মামর্বার সমম্ব আমাকে গ্ঠামার হাতে সমর্পণ কোরে 
গিয়েছেন। সেই অবধি আমর! যেখানে যাই, ছুজনে একত্র যাই । 
শ্তামা,আমাকে না.দেথুলে তিন্‌ দিনেই মরে যাঁবে।” 

গোপালের কথা শুনিয়া হেমচন্রের চক্ষে জল আসিল। 

রামকুমার এমন সময় বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। হেম 
কহিলেন, প্রামকুমার, আমি যা বোলেছিলাম তাই।” 

রামকুমার জিজ্ঞাসিল, “বাবু কবে বাসা তুলে আন্বেন ?” 

হেম শ্ঠামার বৃত্তান্ত রামকুমারকে কহিলেন। রামকুমার 
কহিল, "সে তো ভালই। তুমি তো! বোলেছিলে এক জন দাসী 
রাখ্বে। শ্তামা৷ একটু একটু যদ্দি কাজকর্ম কোর্তে পারে, 
ত। হলে আর এক জন রাখ্বার দরকার হবে ন।” 

গোপাল কহিলেন, "আমি কেনন কোরে ওথান থেকে ছেড়ে 
আম্বে ?” 
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হেম। তারা কি আপনাকে এত ভালবাসে ? 
গোপালকথা কহিলেন ন!। 
হেম পুনর্বাঁর এ কথ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
গোপাল উত্তর করিলেন, “চাঁকরকে কে ভালবাসে মহাশ্য়? 
কাল আপনি যেতে দেন নাই বোলে কত বৌক্লে আর--” 
এই বলিয়া থামিলেন। 
হেম। একটু চুপ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আর-_-কি ?» 
গোপাল। না মহাশয়, যার অন্ন খেয়েছি, তার নিন্দা 
কোর্বো না'। 
হেম। আচ্ছ। সে কথা যাক্‌, এখন আস্বার কি ? 
_গোপাল। দিদির কাছে না জিজ্ঞাসা কোরে বোল্তে পাবি না। 
হেম। তবে কখন বোল্বেন ? 
গোপাল । আজ সন্ধ্যার সময় স্কুল থেকে এসে বোল্বে!। 
গোপাল স্কুল হইতে বাটা আসিয় রান্না চড়াইয়া দিয়া শ্ঠামাব 
নিকটে সমুদয় বৃত্তান্ত আন্তপূর্বিবিক বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া 
শ্তামার চক্ষু হইতে ধার! বহিতে লাগিল। একটু পরে কহিল, 
“হেমবাবুর বাড়ী গেলে কিছু ক্ষতি নাই, কিন্তু তাঁর বাড়ীর অন্ঠান্ত 
লোক কেমন? তারা যদিদূর ছাই করে, তা হলেকি হবেঃ 
এখানে তবু এক রকম চাকরের মত থাকি, কেহই জান্তে পারে 
না। কিন্তু সেখানে তুমি সব কথা বলে ফেলেছ, সেখানকান্ন 
চাকর বাকরের উচু কথা বরদাস্ত হবে ন1।” 
গোপাল কহিল «দিদি, তিনি এমনি কোরে জিজ্ঞাস! করতে 
লাগলেন যে আমি না বোলে থাকৃতে গ্রার্লাম না।” 
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শ্তানা। আমি সে জন্ত তোমাকে দোষ দিচ্ছি ন'? 

ক্ষণকাল উভয়ে চুপ করিয়! থাকিয়া শ্যামা জিপ্তাসা করিল, 
“তোমার মত কি?” 

গোপাল কহিলেন, “আমার সেইখানে যেতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত তুমি যদি যেতে না বলো, তবে যাৰ না। আমি তো কখন 
তোমার অবাধ্য হয়ে কে!ন কাজ করি নাই।” 

গ্রামা কহিল, “আমারও তাই ইচ্ছা । কিন্তু এদের তে খবব 
দেওয়া উচিত। কাল সকালে যর্দি আমর! চলে যাই, তবে 
এদের উপায় কি হবে ?” 

গ্রামার কথ শুনিয়া! গোপালের যাঁর পর নাই আহ্লাদ হইল। 
রন্ধন শেষ হইলে এক দৌড়ে হেমবাবুর বাটীতে গিয়৷ শ্ঠামার মত 
বলিয়া আমিলেন। হেমবাবুও শুনিয়া পরম সন্তোষ লাভ 
করিলেন। 
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নবনারী॥ 


পুজা আসিতেছে । শরতের সমাগমে বসুন্ধরা উল্লাসে নৃত্য 
করিতেছে। বৃদ্ধের সংবতসরের পর মহামায়াব শ্রীচরণে জব! 
বিন্বদল দিবে বলিয়া আনন্দসাগরে ভাসিতেছে। বিদেশস্ত 
যুবকের! প্রণয়িণীর মনস্তষ্টি করিবার নিমিত্ত নানাবিধ দ্রব্যাদি 
ক্রয় করিতেছে ; বিরহিণী মনে মনে কতই রসপুর্ণ কথার হাব 
শাথিতেছে। বালকেরা স্কুল বন্ধ হইবে বলিয়। কতই আমোদ 
করিতৈছে। দীন ছুঃখী সংবংসরের পর একথানি নৃতন বস্ত্র 
পরিতে পাইবে বলিয়া মনে মনে কতই উল্লাসিত হইতেছে। 

একত্র থাকাতে গোপাল ও হেমের মধ্যে পরম্পর অততান্ত 
সৌহার্দ জন্মিল। গোপাল হেমকে দাদা বলিয়া! ডাকেন এবং 
হেমও গোপালকে সহোদরের ন্যায় স্নেহ করেন। 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “গোপাল, তুমি কি বাড়ী বাবে? যদ্দি না 
যাও, তা হলে আমাদের বাড়ী চল।” 

গোপাল উত্তর করিলেন, "আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। 
আপনি যদি লইয়| যান, তবে আপনাদের বাড়ী যাই” 

হেম ও গোপাল বাড়ী আস! অবধি ন্বর্ণলতা গোপালকে 
“গোপাল দাদা” বলিয়৷ ডাকেন। গোপাল দাদা না পড়াইলে 
্বর্ণলতার পড়া হয় না। কোন বিষয়ে কিছু ভিজ্ঞাসা করিতে 
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হইলে গোপাল দাদার কাছে যান। গোপাল যেন যথার্থ 
স্বর্ণের সহোদর | 1 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, পন্বর্ণ তুমি আজ কদিন পণড়লে ন1 ?” 

স্ব্ণলতা হাসিয়া কহিলেন, ”পোড়বো না কেন? আমি তে! 
রোজই পড়ি।” রর 

হেম। তোমার বই আন দেখি, আমি পড়াই। 

বর্ণ হাসিতে হাদিতে একখানি নবনারী আনিয়। হেমেক 
সন্মুথে রাখিলেন। 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, "কোথায় পোড় বে?” 

্বর্ণ উত্তর করিলেন, "সীতা |» 

হেম সেইখানে খুলিয়া পড়িতে আরস্ত করিলেন এবং এক 
এক ছেদ পধ্যস্ত পড়িয়৷ স্বর্ণকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
“বুঝেছ তো ?” , 

স্বর্ণ ক্ষণকাল মনোনিবেশ পূর্বক শ্রবণ করিয়া কহিলেন, 
“দাদা তুমি বড় তাড়াতাড়ি গড়, আমি তোমার কাছে পোড় বে! 
শা। গোপাল দাদার কাছে পোড় বো1” 

হেম। তবে ডাক তোমার গোপাল দাদাকে । 

স্বর্ণ হেমের পার্খে বসিয়াছিলেন। গোপালকে ভাকিবার 
আজ্ঞা পাইবামাত্র গাত্রোথান করিয়! বাহিরে গেলেন। গোপাল 
বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। 

স্বর্ণলতা তাহার হাত ধরিয় টানিয়া কহিলেন, “গোপাল দাদা, 
তোমাকে দাদ! ডাকছে ।” 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন পকেন ?” 
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স্বর্ণ। এস তো তবে টের পাবে। 

স্বর্ণ "গোপালের হস্ত ধরিয়া টানিয়া আনিলেন, গোপাল 
হাসিতে, হাসিতে*স্বর্ণের পশ্চাং পশ্চাৎ চলিলেন। যে ঘবে 
হেমচন্দ্র বঙ্িয়াছিলেন, সেই ঘরে লইয় গিয়া! স্বর্ণ গোপাঁলকে 
হেমের নিকট বসাইলেন।* গোপাল জিজ্ঞানিলেন, প্দাদ1, আমাকে 
ডেকেছ কেন?” | 

হেম কহিলেন, “গোপাল, তুমি অমন পবের মতন বাইরে 
বাইরে থাক কেন? তুমি কি এ পরেব বাড়ী মনে কবে?” 

গোপাল কিঞ্চিং লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “বৈঠকথানাম় সকলে 
বোসে আছে, আমিও ছিলাম ।” 

হেম। স্বর্ণ তো আর আমার কাছে পোড়বে না। আমার 
পড়ান ওর মনোমত হয়ু না। 

গোপাল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। একটি একটি কথ! 
পড়ির! তাহার একটি একটি প্রতিশব্দ দিয়! ন্বর্ণলতাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। স্বর্ণের চক্ষু পুস্তকে নাই। তিনি এক দৃষ্টে গোপালের 
মুখপানে চাহিয়া আছেন। এক ছেদ সমাপ্ত হইলে পুস্তক হইতে 
চক্ষু উত্তোলন পূর্বক ব্বর্ণলতাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*বুঝেছেন তে! ?* ন্বর্ণলতার মুখপানে দৃষ্টি করিবার সময় 
গোপালের মুখ আরক্তিম হইল। স্বর্ণ ঈবং হান্ত করিপ্া স্ন্তব 
করিলেন, "গোপাল দাদা, তুমি “আপনি” বলো কারে ?” 

গোপালের মুখ কর্ণ পর্যান্ত লোহিত বর্ণ হইল। 
. তিনি পূর্বে ম্বর্ণলতাকে "তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতেন, 
আজ “আপনি' বলিলেন কেন ? 
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হেমচন্দ্র বিছানায় শয়ন করিয়৷ গোপালের পড়া শুনিতে- 
ছুলেন। ক্ষণকাল পরে তথা হইতে চলিয়া যাইবার অন্ত 
শাত্রোথান করিলেন। তদ্দর্শনে গোপাল কুহিলেন, . দাদা, 
কোগায় বাও? একটু দেরি করো আমিও যাবো, এইটুকু পড়ানো! 
হলেই হয়।” 

হেম কহিলেন, “তুমি পড়াও, আমি এখনি আসবো ।” এই 
বলিয়৷ হেমচন্দ্র চলিয়া! গেলেন। 

গোপাল অবনতমুখে ন্বর্ণলভাকে পড়াইতে লাগিলেন। স্বর্ণলত! 
জিজ্ঞাস করিলেন, ”গোপাল দাদা, আজ. তোমার' কি হয়েছে? 
তুমি নাটির দিকে চেয়ে আছ কেন ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “না, কিছু হয়নি। আপনি পড়,ন।” 

স্বর্ণ কহিলেন, “গোপাল দাদা, আজ আবার ও একটা নৃতন 
কথ! শিখলে কোথা থেকে ? আমাকে তো৷ আগে তুমি “আপনি” 
বোল্তে না 1” 

গোপাল একবার ন্বর্ণলতার মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। পুনরায় 
মৃন্তিকার দিকে দৃষ্টি যোজনা করিয়া কহিলেন। পন্বর্, আমি 
বড় গরীব মানুষ । আমি এক জনের বাড়ী রম্থুয়ে বামুন ছিলাম । 
আমার মতন লোকের সম্মান করে কথ! কওয়া উচিত ।” 

এই কথা কহিয়া গোপাল পুনরায় স্বর্ণলতার মুখপানে 
চাহিলেন। স্বর্ণ দেখিলেন, তাহার গোপাল দাদার চক্ষে জল 
আসিয়াছে। | 

স্বর্ণ গোপালের মন অন্তদ্ধিকে লইয়! যাইবার জন্ত জিজ্ঞাসিলেন, 
“গোপাল দাদা, তোমাদের, বাড়ীতে পুজ! হবে ?” 
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গোপালের দুঃখ যে এ কথায় দ্বিগুণ হইবে, তাহ! বর্ণ বুঝিতে 
গারেন নাই। 

গোগ্রাল শ্রানদুখে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমর! গরীব মানুষ, 
আমাদের বাড়ী কেমন কোরে পূজা! হবে?” গোপালের চক্ষে 
জল আসিরাছিল, তাহা এক্ষণে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! পড়িতে লাগিল। 
গ্রোপাল মাটির দিকে চাহিলেন। 

উভয়ে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গোপাল দাদা, তোমার ঠাকুরমা কোথায় ?* 

গোপাল উত্তর করিলেন, আমার ঠাকুরম! নাই।” 

স্বর্ণ। মা? 

গোপাল । মাঁও নাই। 

স্র্লতার মুখ শান হইল। কাতরস্বরে জি্ভাসিলেন, “গোপাল 
দাদা, আমার মার কথা কিছু জান? 

গোপালি। কেন? 

স্বর্ণ। আমি পাড়ায় যাদের সঙ্গে খেলা কোর্তে যাই, 
সকলেরই মা আছে, আমারই নাই। ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাস! 
কোর্লে তিনি বলেন, সকলের ম! থাকে ন!। বাবাকে জিজ্ঞাসা 
কোর্লে, তিনি কাদেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা কোর্লে ছিব কথা 
কন্না। তুমি আমার মার কথা জান? 

গোপাল কহিলেন, *শখ্বর্ণ, তোমার মা মরেছে ন।” 

স্বর্ণ। তোমার মাও কি মরেছেন ? 
. গোপাল। হাঁ । তিনিও মরেছেন। 

হ্বর্ণ। তবে আমর! জনেই সমান। 
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স্বর্লতার কথ শুনিয়া গোপালের শোকাবেগ দ্বিগুণ বর্ধিত 
হইল। অধোবদনে বসিয়। নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন। 
স্বর্ণলতা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া হাসিয়া কহিলেন, «গোপাল 
দাদা, তুমি কীদ কেন? আমার তে! মা নেই ? কিন্তু আমি তো! 
কীাদি না।” এই বলিয়া স্বর্ণলতা গোপালের হাত ধরিয়া কহিলেন, 
শগোপাল দাদা, চল যাই, ঠাকুর দেখি গে। তোমাদের দেশে 
এমন ঠাকুর হয়?” 

গোপাল কথা কহিলেন না । 

স্বর্ণলত| পুনর্ধার কহিলেন, "গোপাল দাদা, শীন্্ চল না। 
তুমি কি চল্তে পারো না?” 

কিছু দূর আস্তে আস্তে গিয়া গোপালের চক্ষের জল শুকাইলে 
পরে একটু হাসিয়া! কহিলেন, পন্বর্ণ, আমার এ কান্নার কথা দাদাব 
কাছে বোলে! না!” 

স্বর্ণ কহিলেন, “তবে আমি যে মার কথা বল্লাম, এও কার' 
কাছে বোলো না।” গোপাল কহিলেন, *না আমি বোল্‌বো! না ।* 
স্বর্ণ কহিলেন, “তবে আমিও বোল্বো না” 








হ৩৬ 
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নূতন নৃতন ভাব । 


এই অবধি স্বর্লতার সহিত গোপালের এক গোপনীয় সম্বন্ধ 
্াপিত হইল। গোপাল স্বভাবতই লজ্জাশীল ; কিন্ত এই অবধি 
তাহার লঙ্জা যেন সহস্রগুণ বৃদ্ধি হইল। গোপাল আর অন্তঃপুরে 
বান না। সর্বদাই বহির্ববাটাতে বসিয়া থাকেন। পূর্বে পূর্বে 
নব্বদাই কথাবার্তা কহিতেন, কিন্ত এখন আর কথাবার্ভা কহিতে 
ভাল বাসেন না । বেখানে অধিক লোকঞ্জন বলিয়৷ থাকে, আস্তে 
অখস্তে তথা হইতে গিয়া অন্ত এক স্থানে বসেন। হেমচন্দ্র এক 
নংনর পর বাটা আমিয়াছেন। এ বাড়ী ও বাড়ী,যাইতেই তাহার 
দেন অতিবাহিত হুইয়! যায়। যখন গোপালের নহিত সাক্ষাৎ ইয়, 
গোপালের বিষণ বদন দেখিয়! মনে করেন, গোপাল বাটার ভাবন! 
ভাবিতেছে। হুঠাঁং ছুই এক দিবস গোপালের অজ্ঞাতসারে তাহার 
নিকট গিয। তাহার চক্ষে জল দেখিলেন। ছুই দিবদ গোপালের 
সন্মুথে দড়াইয়। আছেন, গোপাল জানিতেও পারেন নাই। শব্দ 
করিলে চমকিয়! জিজ্ঞাস! করেন, “কে ও ?” 
এক দিব হেম জিজ্ঞাদিলেন, “গোপাল, তুমি এমন হয়ে গেলে 
কেন? তোমার কি কোন অন্ুখ হয়েছে?” গোপাল উত্তর 
করিলেন, "অনেক দিন বাবার কোন সমাচার পাই নাই, তিনি 
ঞ্ষমন আছেন টের পেলাম ন1।» 
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গোপাল যে তক্তপোষে বসিয়াছিলেন, হেমচন্দ্র তাহার উপর 
উপবেশন করিয়া বলিলেন, “ভয় কি, তিনি ভালো৷ আছেন। তুমি 
তাকে পত্র লিখেছ ?” গোপাল কহিল “না।”, 
হেমচন্ত্র বলিলেন, “তবে একথান পত্র লেখ! উচিত।” এই 
বলিয়া কাগজ কলম আনিয়া পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
খানিক লিখিয়া কহিলেন, “গোপাল, আমার লেখাটা ভালো বোধ 
হচ্ছে লা, হয় তে। আমার হাতের পত্র পেয়ে তিনি মনে কোর্বেন 
তোমার কোন পীড়া হয়েছে, তাই তুমি লিখতে পার্লে না। 
তুমিই পত্রথান লেখ।” 
গোপাল পত্র লিখিলেন। 
চিঠির জবাব আদিল। বিধুভূষণ লিখিয়াছেন, “আমি ভালো! 
আছি, সেজন্য চিন্তা করিবে না। হেমবাবুর ও তোনার কুশল 
সমাচার লিখিবে।* আগে হেনবাবুর নাম, পরে “তোমার কুশল 
সমাচার” হেমবাবুর তাহাতে বড় আহ্লাদ হইল। পিতার চিঠি 
পাইয়া গোপালের চিত্তও অপেক্ষাকৃত ভাল হইল। 
ষেদিৰবস গোপাল ও ন্বর্ণলতার পূর্ব-প্রকাশিত কথোপকথন 
হই যায়, সেই অবধি স্বর্ণলতারও অন্তরে এক অভূতপূর্বব ভাবের 
উদন্ধ হইল। সে কোন্‌ ভাব? ন্বর্লতাঁ বলিতে পারে না 
সে কোন্‌ ভাব। গোপালকে দেখিতে ইচ্ছ! হয়, কিন্ত আর 
গোপালের কাছে যাইতে পারে না। আর পূর্ধের মতন তাহার 
'হাত ধরিয়। টানিয়া আনিবার ক্ষমতা! হয় না। হেম অস্তঃপুরে 
আপিলে যদি গোপাল সঙ্গে না থাকিতেন, তাহ! হইলে ব্বর্ণলঙত! 
পর্বে জিজ্ঞাসা করিতেন, “দাদা, গোপাল দাদা কোথায় ?* কিন্ত 
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এখন আর সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না। হেমকে 
দেখিলেই*তাহার হৃদয় কম্পিত হয়। তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ আব 
কেহ আসিতেছে কি নাউকি মারিয়া দেখেন। যদি আর কাহাকে 
না দেখিতে পান, তবে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়িয়! কার্যান্তরে কি 
স্থানান্তরে গমন করেন।) গোপাল যখন হেমের সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতেন, স্বর্ণলতা আর নে'দিকে নিরীক্ষণ করিতে পারিতেন না। 
দৈবক্রমে তাহার ও গোপালের চারি চক্ষু একত্র মিলিত হইলে 
উভয়েই অন্ত দ্রকে চাহিতেন। কিন্তু অন্ত দিকে চাহিগ়াও 
অধিকক্ষণ থাকিতেন ন!। 

স্বর্লত। আর গোপালকে “গোপাল দাদা” বলিয়! সম্বোধন 
করেন নাঁ। নাম উল্লেখ দূরে থাকুক, কোন তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত 
না থাকিলে গোপালের সহিত এক স্থানে থাকেন না। হঠাং 
একাকিনী গোপালের সম্থুখে পড়িলে তাহার মুখ চক্ষু হইতে যেন 
অগ্িশ্দুলিঙ্গ নির্গত হয়। পড়ীসুনা বন্ধ হইয়াছে। পুস্তকে মন 
লাগে না) গোপাল দাদাকে আর পড়িবার জন্য ডাকেন না। 
গোপাল দাদাকে না দেখিলে চিত্ত যারপরনাই চঞ্চল হয়, কিন্ত 
গোপাল সম্মুথে থাকিলে তাহার মুখ দর্শনে সাহস হয় না। 

স্ব্লতা যেন হঠাৎ বালিকাবন্থা অতিক্রম করিয়া যৌলনে 
অধিরূঢ়া হইলেন। পূর্বে যে সমস্ত আমোদ প্রমোদে তাহার নল 
নিবিষ্ট হইত, এক্ষণে তাহাতে স্বণ! জন্মিল, খেলা আব ভাল 
লাগে না। খেলিবার নাম শুনিলে তাহার হাদি পায়। ঠাকুরমাৰ 
উপন্তাম আর সত্য বলিযনা বোধ হয় না। চিন্তাই থেন তীহার 
. জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । 
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পুজা শেষে গোপাল ও হেম এক দিবস বসিয়া আছেন। 
বিপ্রদান তথায় আমিলেন। কর্তাকে দেখিয়! তাহাদিগের কথা 
বন্ধ হইল। বিপ্রদাস হেমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় 
যাবার দিন স্থির করা হ'ল ?* 

“ হেম উত্তর করিলেন, আপনি যে দিন স্থির কোরে দেবেন, 

সেই দিনই যাব ।” 

বিপ্রদাস একটু চুপ করিয়া থাকিয়! কহিলেন, *ম্বর্ণের তো 
আর বিবাহ ন! দিয্লে নয়, তার কি বলো দেখি ?” 

হেম। সে বিষয়ে আমি কি বোল্বো? আপনার বে 
অভিপ্রায় তাই হবে। 

এই কথায় গোপালের বোধ হইল, যেন তাহার মুখ হইতে 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। তথ! হইতে উঠিয়া! যাইবার অন্ত 
গাত্রোথান করিলেন। বিপ্রদাস কছিলেন, “কোথা যাও বাবা? 
“কোসো বোসো, উঠে যাবার দরকার নাই।” 

হেম কহিলেন, *না, গোপাল একটু .বেড়াক। ওর শরীর 
বড় ভাল নাই।” 

গোপাল কিছু কুন হইয়৷ চলিয়৷ গেলেন। 

বিপ্রদা কহিলেন, “তিন চার জায়গা থেকে প্রস্তাব এসেছে, 
কিন্তু'আমার কোনটাই মনোমত হয় না। শ্রীকামপুরের কাছে 
একটি পাত্র আছে; সে না জানে লেখা পড়!, না দেখ তে গুন্তে 
'ভালো) কিন্তু ঠাকুর মহাশয় (বলিয়া বিপ্রন্নস গুরুচরণে প্রণাম 
করিলেন ) সেইথানেই শুভকন্ম কোরূতে অনুরোধ কোরেছেন।” 

হেম উত্তর করিলেন, পসে পাত্র যদি ভালো না হয়, আর. 
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নিপ্রদাস কহিলেন 
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ব্ণলতা 
যদি লেখাপড়া ন! জানে, তা হলে সেখানে "ুভকর্ কর! কোন 
মতেই উচিত নয়।” 

“আমিও ভোবাপু তাই বলি”__বিগ্রদাস কহিলেন--“আঁমিও 
তে! তাই বলি। এই জন্তে আমি ফোন জবাব দিই নাই। 
বলেছি, তোমার সঙ্গে পরামর্শ না কোরে কোন কথা বোল্ভে 
পারি না।” 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কোথা থেকে প্রস্তাব 
এসেছে ?” 

বিপ্রদাস। আরও ছুই তিন স্থান হতে এসেছিল, কিন্ত আমি 
তাছাদের জবাব দিয়েছি । কোন পাত্রই ভাল বোধ হয় না। 

হেমচন্ত্র একটু বিলম্বে কহিলেন, “গোপালের সহিত বিবাহ 
দিলে হয় না?” 

বিপ্রদ্ধান। কোন্‌ গোপাল ? 

হেম। এই যে আমাদের গোপাল ; এই দাত্র উঠে গেল। 

বিপ্রদাস হেমের কথ শুনিয়া একটু চিন্তা করিলেন, পরে 
কহিলেন, “তুমি বোলে না ওদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ? পাত্রটি 
মনোমত বটে। যেমন দেখতে শুনতে, তেমনি লেখ! পড়া বোধ 
আছে। কিন্তু বড় গরীব।” এই বলিয়া! বিপ্রদাস একটু মুখ 
বাকাইলেন। 

হেমচন্ত্র উত্তর করিলেন, “আপনি স্বর্ণকে যে টাকা উইলু 
কোরে দিলেন, তা পেলে আর স্বর্ণের ভাবন! কি? এ রেখে 
খেতে পার্লে কত পুরুষ বড়মানথষের িিল্তে পার্বে। বিশেষ 
ন্বপ, গুণ ও ধন তিনই একত্রে মেল! স্ুকঠিন।” 
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বিপ্রদান আবার ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কছিলেন, “তাও 
বটে। গোপাল কুলীনের সন্তান, স্বভাব ভাল। আঁ কাল 
অমন কুলীন মেল! ভার ।” এই ব্লিয়া! একটু চুপ করিয়া রহিলেন, 
কিন্তু অবিলম্বে পুনরায় কহিলেন, “তোমার প্রস্তাব সঙ্গত বটে। 
আমি বিবেচনা করে দেখি; কিছু বিবয় আশয় থাকৃলে আর 
কথাই ছিল না, অর্থাং সেই উৎকৃষ্ট হইত। কিন্তু তুমি যা বোল্পে 
সেও সত্য, তিনই এক স্থানে মেলে না।৮ এই বলিয়া বিপ্রদাস 
ভাবিতে ভাবিতে তথ! হইতে উঠিগ্না গেলেন। হেমও গোপালের 
অনুসন্ধানে গমন করিলেন। 
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চতুস্ত্িৎশ পরিচ্ছেদ । 
দায়মাল-_কিন্তু ধর! পড়িল না। 


গোপাল, হেমচন্দ্র ও বিপ্রদাসের নিকট হইতে বৈঠকখানার 
দিকে আসিলেন। দীন নয়নে গৃহে প্রবেশ করিয়া কাহাকে 
দেখিতে পাইলেন? ন্বর্ণলতাকে | স্বর্ণলতা সেখানে কি জন্ত 
আসিয়াছিলেন ? 

প্রাতঃকালে দূর হইতে গোপাল ও হেমকে দালানের বারাগ্ডায় 
দেখিতে পাইয়া স্বর্ণলতা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন স্টাহার পিতা 
কোথায়? একটু পরে তাহাকেও দালানের বারাগায় দেখিতে 
পাইলেন। স্বর্ণলতাঁ মনে করিলেন, এক্ষণে তাহারা সন্থর তথা 
হইতে স্থানান্তরে যাইবেন না। আকন্তে আস্তে বৈঠকথানার দরজ। 
দিয়া উকি মারিয়। দেখিলেন কেহই নাই। কম্পিতহদয়ে 
বৈঠকখানায়স প্রবেশ করিলেন। মনে মনে ভাবিলেন কোন শব্দ 
করিব না, কিন্ত যত জিনিষপত্র আজ যেন তাহার প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ 
করিয়া দিবার জন্তই তাহার সম্মুখে পড়িতে লাগিল। একখান! 
চেয়ারের কাছ দিয় যাইতে সেখান! পড়িক্কা যাইবার যো হইল। 
সেখানাকে ধরিতে গিম্না একখানা পুস্তক মেজের উপর হইতে 
পড়িয়া গেল। পুস্তকথানি তুলিয়া দেখিলেন সেখানি মেঘনাদবধ 
কাব্য। প্রথমের সানা পৃষ্ঠার স্পষ্টা্করে *“শ্রীগোপালচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়” লেখা রহিয়াছে । চেয়ারে করিয়া একটু পুস্তকখানি 
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সাদরনয়নে নিরীক্ষণ করিলেন। পরে আন্তে আস্তে দেখানিকে 
মেজের উপর রাখির৷ বৈঠকথানার ধারে কাপড় রাখিবার 
আল্নার নিকট গেলেন। আল্নার উপর গোপালের ধুতি ও 
চার্দীন্র রহিয়াছে । ধুতিখানি ও চাদরখানি স্বর্ণলতার পিত! 
পৃজার': সময় গোপালকে দিয়াছিলেন। ' গোপাল সেইখানি পরিয়! 
ভাসান দে।প্থতে গিয়াছিলেন। ন্বর্ণলত তাহা জানেন। কিন্ত 
হেমচন্দ্র কোন্‌ 1:কাপড়খানি পরিয়া ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন, 
তাহা স্বর্ণের স্মরণ নাই। গোপালের চাদরের এক পার্থ মাটিতে 
পড়িয়াছিল ; যত্রপূক্ধক চাদরখানি তুলির! রাখিলেন। পরক্ষণেই 
আবার সেইথানিকে পাড়িলেন। পাড়িয়৷ নিজের গায়ে দিলেন। 
পরে অস্ক,উবচনে কহিতলন, “এই রকম কোরে গায়ে দিয়েছিলেন ।” 

যেই ম্বর্ণলতার মু থ হইতে উল্লিখিত কথ নিঃস্থত হইল, অমনি 
তিনি বৈঠকখানার বহিদ্বরে পদশব্ধ গুনিতে পাইলেন। চমকিয়! 
মুখ ফিরাইয়া দেখি'লন- গোঁপাল। স্বর্ণলতার মুখ আরক্তিম 
হইয়া! উঠিল। ব্যস্ত সমস্ত হইয়! চাদরখানি ফেলিয়! দ্রুতপদে 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেখানি তুলিয়৷ আল্নায় রাখিবার 
অবকাশ পাইলেন না।। গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কি স্বর্ণলতা ?” 
স্বর্ণলত! সে দেশেও নাই। তখন তিনি আস্তে আস্তে চাদরথ(নি 
তুলিয়৷ আল্নায় র্লাখিলেন এবং বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 

উপুড় হইয়া! বালিসের উপর মুখ রাখিয়৷ গোপাল ভাঁবিতে 
লাগিপেন। তীহার অজ্ঞাতসারে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস বহিতে 
আরম্ভ করিল। মনে মনে কহিলেন, প্বামন হয়ে চাদে হাত 
কেন তোমার? ছুরাশ! ভাল নয়। দুরাঁশ! কোরে কারও কখন 
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ভাল হয় নাই। কি আশ্ধ্য! লোকের নিকট কিছু বল্বার 
যো নাই, বোল্লেই পাগল বোল্বে।” অনন্তর দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে 
আবার বলিতে লাগিলেন, “টাকা না থাকৃলে বেঁচে থাকা বৃথ! ! 
আজ টাঁকা থাকলে আমার ভাবন| কি? কবিরা বলেন, টাকা 
অনর্থের মূল। কিন্তু তারা বই লিখে মরেন কেন? বিক্রী'না 
হলেই বা দ্ঃখ করেন কেন? পৃথিবী শঠতায় পরিপূর্ণ! এখানে 
কেহই মনের কথা কহে না। কহিবেই বা কেন মনের কথা 
প্রকাশ করিলেই লোকে যেখানে পাগল বলে, সেখানে চুপ 
কোরে থাকাই ভাল। ন্বর্ণতার ঝাপ যদি উইল কোরে এত 
টাকা ্বর্ণকে না! দিতেন, তা হলে একদিন কারুকে দিয়ে বলাতে 
পার্তাম। কিন্তু উইল কোরেই সে পথ বন্ধ হয়েছে । 'আমি 
টাকা, চাই না। এখনও তো উইল ওল্টান বায়। কিন্তু আনি 
টাকা চাই নে বোলে স্বর্ণ টাক! ছাড়বে কেন? আমি তাকে 
যেমন ভালবাসি, সেও কি আমাকে তেমনি ভালবাসে? কখনই 
হতে পারে না । আমি গরিবের ছেলে, আমাকে বড় মানুষে কেন 
ভালবাস্‌বে? সে দিন আমার অবস্থার কথা শুনে অবধি আর 
আমার সঙ্গে কথা কহে না, আমাকে ডাকে না, আমি যেখানে 
যাই, সেখান থেকে চলে যায়। সে যদি আমার জন্থ না 
ভাবে, আমি কেন তার জন্তে ভেবে মরি? ভেবেই বা ফলকি? 
আর ছুই তিন দিন পরে আমি চলে যাবো । হয় তো আর এ 
জন্মে দ্বিতীয় বাঁর দেখ! হরে না। দূর হ'ক ভাবনা” এই বলিয়া 
একখানি পুস্তক হাতে লইয়া পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু হাতে 
লওয়াই সার। পড়িতে আরম্ত করিয়। তিন চারি পংক্তি পথ্যস্ত 
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মনঃসংযোগ করিয়া পাঠ করিলেন। পরে মন অন্য দিকে গেল। 
খানিক পড়িয়া দেখেন, য৷ পড়িয়াছেন সকলই মিথ্যা লইয়াছে। 
এক বর্ণও মনে নাই। আবার প্রথম হইতে আরম্ভ করিলেন। 
পুনর্ধার তিন চারি পংক্তি পড়িয় অন্তমনত্ক হইলেন। 'আবার 
খানিক পড়িয়া টের পাইলেন কিছুই মনে নাই। সেই প্রথমকার 
তিন পংস্তি ভিন্ন আর বুঝিতে পারেন নাই। বিরক্ত হইয়া 
সেখানি ফেলিয়া দিয়া আর একখানি পুস্তক লইলেন। সে 
থানিও পড়িতে গিয়া প্রর্ূপ হইতে লাগিল। পূর্ববাপেক্ষা অধিক 
বিরক্ত হইয়া সেখানিও রাখিয়া দ্রিলেন। মনে করিলেন, পত্র 
লিখি। কাগজ কলম লইয়া লিখিতে আরম্ত করিলেন। উপরে 
তারিখ দিলেন। দিয়! ভাবিতে লাগিলেন, কাহাকে লিখি। 
এ, ও, সে, এক এক করিয়া! কত নাম উপস্থিত হইতে লাগ্সিল। 
কাহাকেও লিখিতে ইচ্ছা হইল না পরে পিতাকে পত্র লিখিবেন 
স্থির করিলেন। ' কাগজের উপর ইংরাজিতে তারিখ দিয়াছিলেন, 
সেটুকু ছুরি দিয়! কাটিয়া ফেলিলেন। পরে বাঙ্গালায় লিখিতে 
লাগিলেন। খানিক লিখিয়া, পড়িয়া দেখিলেন অনেক ভুল 
হইয়াছে । এক এক করিয়া ভুলগুলি সংশোধন করিলেন, কিন্তু 
তাহাতে চিঠিখানি অত্যন্ত অপরিষার দেখা যাইতে লাঁগিল। 
এজন্য সেখানি ছি'ড়িয় ফেলিলেন। আর একখানি কাগজ 
লইলেন, তাহাতেও ভূল হইতে লাঁগিল। শ্দূর হোক্‌” বলিয়া 
সেখানিও ছিড়িয়া ফেলিয়া শয়ন করিলেন। 

হেমচন্ত্র এদিকে ওদিকে অনুসন্ধান করিয়। বৈঠকথানায় 
'আসিলে, গোপালকে বৈঠকথানায় বিছানায় দেখিয়া! জিজ্ঞাসা. 
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করিলেন, “গোপাল, তুমি এখানেই আছ, তবে আমার ডাকে 
উর্তর ১৪ নাই কেন ?” 

গোপাল কহিলেন, “তুমি কখন্‌ ডাকৃলে ?” 

হ্ম। বিলক্ষণ ডেকে ডেকে আমার গলা ভেঙ্গে ধারা 
যো হয়েছে যে? 

অনন্তর গোপালের হাঁ ধরিয়া কহিলেন, প্চল যাই, শ্গান 
করি গিয়ে।” 

গোপাল জিজ্ঞাদিলেন, "কলিকাতায় যাবার দিন কবে স্থির 
হলো ?” 

হেম। এখনও হয় নাই। বাব! পাজি দেখবেন, তবে 
স্থির হবে। 

€গাপাল। “স-_র--” শ্বর্ণের বিবাহের বিষয় কি কথ! 
হইল জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু “সর” বলিয়া চুপ 
করিলেন, আর অধিক কহিতে পারিলেন'না। ভাগ্যন্রমে 
হেমের মন অন্য বিষয়ে নিয়োজিত ছিল। স্থতরাং গোপালের 
কথা তাহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে নাই। 

উভয়ে স্নান করিয়া আমিলেন এবং আহারাদি করিয়! 
বৈঠকখানায় বিছানায় বিশ্রামার্থ শয়ন করিলেন। 
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পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
নীলকমল, বিধুভূষণ ও শশিভূষণ। 


গোপালকে কলিকাতায় রািয়। বিধুভৃষণ একজন ডেপুটি 
কালেক্টরের সহিত ঢাঁকায় গিয়াছিলেন, তাহা! পাঠককে বলা 
হইয়াছে। যে ডেপুটি কালেক্টর বাবু বিধুকে লইয়া গিয়াছিলেন, 
তিনি বড় গীতবাগ্াপ্রিয় ছিলেন। বিধুঙ্ষণকে ঢাঁকা ছ্েলায় 
লইয়া গিয়৷ তাহাকে এক মুস্ুরিগিরি কম্ম দিলেন। বিধুভুবণ 
প্রথমতঃ সে কর্ম স্ুুচারুরূপে চালাইতে পারিতেন না, কিন্তু 
সত্বরই সে বিষয়ে তাহার পটুতা জন্মিল। দিবসে কাজকশ্ম 
করিতেন। সায়ংকালে ডেপুটি বাবুকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিং গীতবাগ্ছ 
শিক্ষা দিতেন। বে বেতন পাইতেন, তাহাতে নিজের খরচপত্র 
চলিয়া যাহা কিছু উদ্ধত হইত গোপালকে পাঠাইয়া দিতেন। 
এক দিবস বিধুভৃষণ বাজারে এক দোকানে কাপড় খরিদ 
করিতেছেন, এমন সময় রাস্তায় কোলাহল শুনিতে পাইলেন। 
সকলেই বাহির হইয়। দেখিতে গেল। বিধুভুষণও সকলের 
সহিত,বাহিরে আিলেন। দেখিলেন আগে আগে এক কৃষ্ণ 
বর্ণ দীর্থীকণর পুরুষ আসিতেছে, ভাহীর পশ্চাৎৎ পশ্চাঁ কতকগুলি 
বালক পবা! হনুমান” বলিম্প। চীৎকার করিতে করিতে 
তীহ'র অনুমরণ করিতেছে এবং ব্বাস্তাঁর ধুলি লইয়া তাহার 
গায় দিতেছে। দেখিবামাত্রেই বিধুভূষণ নীলকমলকে চিনিতে 
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পারিলেন। নীলকমলের আর সে পূর্বের শন হয, তাহা আর 
কেশূ লু! হইয়াছে, দাড়ি বক্ষঃস্থলে ব্যাপিয়া চেহারা দেখিয়া 
বন্তবর্ণ হইয়াছে ও শরীর যার পর নাই কশ হ 
নীলকমল অগ্রে অগ্রে আদিতেছে, বালকেরা ৩। রহিলেন। 
পৃশ্চাৎ চীৎকার করিতেছে । যখন বরদাস্ত করিতে না পা" বাসায় 
তখন এক একবার বালকাদিগকে প্রহার করিবার জন্থ ফিরিে, 
এবং তদ্দশনে তাহার! প্রথমে পলাইতেছে, কিন্তু 'অধিলম্বেই একত্র 
হইয়া পুর্ব “বাছা! হনুমান” বলিতেছে। 
'  বিধুভূষণ, নীলকমলকে চিনিতে পারিয়াই তাহাৰ নিকটে 
গেলেন। নীলকদল বিধুভূষণকে চিনিতে ন! পাঁরয়। তাহাকে 
প্রহার করিতে উদ্ধত হইল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিবামাত্রই কহিল, 
“দাদাঠাকুর, আমি টের পাই নাই। আমাকে বে জালাতন 
করছে, আমার আর আপন পর ঠাওর নাই। এখন আমি 
মোর্তে পার্লেই বাঁচি ।” 

বিধুভধণ কহিলেন, “নীলকমল, কি হয়েছে? টি এখানে 
এলে কবে ?” 

পশ্চাৎ হইতে নিয়ত “বাছা! হনুমান” “বাছ। হনুমান” শব্দ 
তইতেছে। নীলকমলের কাণ সেই দিকেই রহিয়াছে, বিধুভূষণ 
কি কহিলেন শুনিতে পাইল না। একটু পরে কহিল, “দাদাঠাকুর, 
আমারে আগে রক্ষা করো, পরে সব কথ! শুনবো 15 

বিধুভূষণ বালকদিগকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
একদিক হইতে তাড়াইয়৷ দিলে অপরদিকে গিয়া যোটে। বিরক্ত 
হইয়া তিনি নীলকমলের হাত ধরিয়া দোকানের মধ্যে লইয়! 
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শশিভ্ষণ খীশ্ব্যশালী হইয়৷ অট্রালিকাঁয় শয়ন করিয়! কেমন আছেন 
দেখা যাউক। 

রামসুন্দর বাবুর ষড়যন্ত্রের ফল ফলিতে আন্ত ছে। 
কর্রঠাকুরাণী দরখাস্ত করিয়াছেন। মেজেষ্টর সাহেব দরখাস্ত 
পাইয়া স্বয়ং অনুসন্ধান করিতে আসিয়াছেন। | 

মেজেষ্টর সাহেব বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, 
বাবু মাটিতে বিছানা করিয়া! বসিয়৷ আছেন । তাহার বামভাগে 
একটি বনাত-মোড়া টেবিল। টেবিলের উপর কতকগুলি হাতির 
দাতের পুতুল; তাহার পশ্চাপ্ভাগে কতকগুলি চিনে 'দাটির পুতুল, 
টেবিলের ধারে একখানি চেয়ার রহিয়াছে, বাঁবুর সম্মুখে আমলাবর্গ 
বৃসিয়৷ লেখা পড়া করিতেছেন। মেজেষ্টর সাহেব আনিবেন 
বলিয়! বাবু আজ স্বয়ং কা্কর্ম্ম করিতেছেন। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, 
নাসিকার অগ্রভাগ কিঞ্িঃৎ স্কীত ও জবাফুলের মতন লাল। কথা 
কছিতে গেলে কথা স্পষ্ট নির্গত হয় না। অনবরত পাখার 
বাতাস করিতেছেন, তথাপি মুখে মাছি বসা নিবারণ করিতে 
পাঁরিতেছেন না। 

বাবুকে দর্শন করিয়াই মেজেষ্টর সাহেবের অভক্তি হইল। 
পরে ছই তিনটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন। বাবু নিজের বুদ্ধিতে 
কোনটির উত্তর দিতে পারিলেন না । শশিতৃষণ যাহ! শরিখাইয়! 
দিলেন, তাহাই বলিলেন। মেজেষ্টর সাহেব স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন যে, শশিভূষণই সর্বময় কর্তা। তন্দর্শনে মেজেষ্টব 
মাছেব হুকুম দিজেন যে, যতদিন পর্য্যন্ত সরকার হইতে ম্যানেজম্র 
নিযুক্ত না! হয় ততদিন কাছারির কাধ্য বন্ধ থাকে। অধ 
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শশ্রিভৃষণ কি প্রকারে জমিদারী শাসন করিয়াছেন, তাহার হিসাব 
তলৰ করিলেন। 

শঙ্গিভৃষণের শিরে বজ(ঘাত হইল। ভবিষ্যতে কাজ করিতে 
পারিবেন কি না, সে বিষয়ে তাহার কোন চিন্তা রহিল না; 
তাহাকে যে পূর্বের হিমাব দিতে হইবে, এই তীহার প্রধান 
ভয়ের কারণ। যদি তাহাকে একেবারে কর্শুচ্যুত করিয়। দিত, 
তাহ! হইলে তিনি ইহা অপেক্ষ! সহ্র গুণে সখী হইতেন। 

শশিভুষণ বিষগবদনে বাটী আসিলেন। অগ্থান্ত দিন তিনি 
কাছারি হইতৈ উঠিলে সকলেই সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইত, 'মাজ 
সকলেই নিজ নিজ কর্ম করিতে লাগিল। তাহাকে কেহ শ্রাহ্থ 
করিল না। রাস্তা দিয় বাটা চলিয়া যাইবার সদয় ছুধারের 
লোকে সেলাম করিল না। শশিভূষণ ভরসা করিয়া উদ্দে দৃষ্টি 
করিতে পারিলেন না। হেটমুখে বাটী আসিয়া! শয্যায় শয়ন 
করিলেন। | 

প্রমদা জিজ্ঞাসিলেন, “সাহেব এসে কি বোল্পে ?” 

শশিভৃষণ কহিলেন, "আর কি বোল্বে ? আমার সর্দধনাণ 
কোরে গেল ।” 

প্রমদ জিজ্ঞাসিলেন, কি সর্বনাশ ?” 

শশ্লী উত্তর করিলেন, "আমার কাজ বুবিয়ে দিতে হবে। 
আর যত দিন বুঝান শেষ না হবে, ততদিন অন্ত কার্যে হাত 
দিতে পারবো না” 

প্রমদ। শুনিয়। আর কোন প্রশ্ন ৭ উত্তর করিলেন ন1। 

সন্ধ্যার পুর্ধ্রে শশিউ্ষণ গিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। সন্ধ্যা 
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হইয়া গেল, আজ আর আমলাবর্গের মধ্যে কেহই আদিল না। 
এক একবার দ্বারে শব্দ হয়, আর শশিভুষণ উৎসাহে চাহিয়া 
দেখেন, কিন্তু কি দেখিতে পান? হয় তে! চাউলের মহাজন, 
নতুবা কাপড়ের দোকানদার আপনাপন প্রাপ্য টাক! লইতে 
আসিয়াছে । রাত্রি ৮টার সময়ে শশিহুষণ আমলাদিগের বাটা 
লোক পাঠাইয়া দিলেন। 

পুর্বে যাহার! তাহার বাটা ছাড়িত না, আজ তাহাদের 
সকলেরই প্রয়োজন আছে--কেহই আসিতে পারিবে না, এই 
বলিয়৷ পাঠাইল। ম্টার সময় শশিভৃষণ রামস্ন্দর বাবুর বাটাতে 
গেলেন। সেইখানে গিয়া সকলকে একস্থানে দেখিতে পাইলেন। 
পূর্বের মত অপ্ত আর কেহ উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল না। রামসুন্দর 
বাবু অগ্রে শশিতৃষণের সম্মুখে তামাক খাইতেন না; আজ বুঝি 
পুর্বক্ষতি পুরণ রুরিবার জন্তই অনবরত হু"কা টানিতেছেন। 
শশিভৃষণ যে তামাক খান তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। 

শশিভৃষণ বসিয়া আছেন। কেহই তাহার সহিত কোন 
কথা কহে না। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া সকলে উঠিবার 
উদ্ভোগ করিলেন, তদ্দর্শনে শশিভৃষণ কহিলেন, “আমি আপনাদের 
কাছে এলাম ।” 

খাঁজাঞ্চী ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “এত অনুগ্রহ? আমার 
নিকট কি কোন প্রয়োজন আছে ?” 

মুহুরি থাজাঞ্ধীকে কহিলেন, "আহ্থন রাত, হলে! ।» 

শশিতৃষণ কহিলেন, “একটু অনুগ্রহ কোরে বন্থুন। আমি . 
আপনাদের সকলেরই কাছে এসেছি।” 
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শশিভূষণের কথ শুনিয়া সকলে বসিলেন। শশিভুষণ কিঞ্ি 
পরে কহিলেন, “আপনারা রক্ষা না! করলে তো৷ আমার নিস্তার 
নাই, তাই আপনাদের শরণ নিতে এলাম ।” 

রামস্থন্দর বাবু উত্তর করিলেন, “আমার সাধ্যই বা কি, 
ক্ষমত্তীই বাঁ কি? আগ্রিকেরাণী মানুষ; আমার হাতেও কেউ 
নাই, আমিও কার হাতে নাই।” 

শশিভূষণ কহিলেন, “তা সত্য, কিন্তু এ বিপদে আপনি না 
রক্ষা কোর্লে আর উপাগ্রাস্তর নাই |” 

অন্তাগ্ত ধাহারা বপিয়াছিলেন, এই কথ! শুনিয়! উঠিয়া যাইতে 
উদ্ভত হইলেন, কহিলেন, “তবে আমাদের কাছে কোন প্রয়োজন 
নাই।” 

শশিভৃষণ কহিলেন, "আপনাদের সকলেরই কাছে আমার 
দরকার।* এই বলিয়া তিনি গলায় বস্ত্র দিনা যোড়হন্তে এক 
পার্খে বিলেন। শশিভৃষণের চক্ষু হইতে ধারা বছিতে লাগিল। 

থাক্সাঞ্ষী প্রভৃতি একলেই শশিছ্ুষণকে গলবস্ত্র দেখিয়া নরম 
হইলেন। অনেক বাক্বিতগ্ডার পর স্থির হইল, শশিভ্ষণ চারি 
জনকে চারি হাজার টাক! দিতে পারিলে তাহারা শশিভূষণের 
অপরাধ ঢাকিয়। লইবেন ঃ কিন্তু এই করারে যে, শশিভৃষণের 
“নদ্দোবত্ব সপ্রমাণ হইলে তিনি স্বেচ্ছাপুর্বক কাধ্য ত্যাগ করিয়া 
যাইবেন। শশিভৃষণ উপায়ান্তর না৷ দেখিয়। তাহাতেই সম্মন্ত 
হুইলেন। | 





ত্৫৫ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
হেম ও স্বর্ণলতা। | 


ম্বদ্ধমান জেলায় বিপ্রদাস চক্রবর্তী একজন ধনাঢা ব্যক্তি । 
সাহার পৈত্রিক সম্পত্তি অধিক ছিল ন! বটে, কিন্তু ১৮৫৭ সালেব 
সিপাহীবিদ্রোহ সময়ে তিনি কমিসারিয়েটে কর্ম করিতেন। 
এই কার্যই তাহার শ্রীবৃদ্ধির মূল। নূতন বড় মানুষ হইলে 
গ্রায়ই ক্ুপণ হয়; কিন্তু বিপ্রদাসের সে দোষটি ছিল না । তাহার 
সদায় যথেষ্ট ছিল। দেবসেবায় ও অতিথিসেবায় তাহার অনেক 
টক! ব্যয় হইত। বাটাতে কোন পার্ধণ ফাক যাইত না। দোল 
দর্গোৎসৰ ইত্যাদিতে তাহার যংপরোনাস্তি আস্থা ছিল। সংক্ষেপে, 
তিনি একজন যথার্থ “সেকেলে” ধার্মিক ছিলেন; অর্থাৎ অর্থ 
উপার্জনের সময় কর্তব্যাকর্ভব্য বিবেচন! করিতেন না। এটাকা! 
লওয়া উচিত নয়, এ টাকা লইলে ক্ষতি নাই, এন্প কোন চিন্তা 
করিতেন না। টাকা পাইলে গ্রহণ করিতেন, এবং প্র অর্থ 
দেবসেবা ইত্যাদিতে ব্যয় করিতে পারিলেই উপাজ্জন সার্থক জ্ঞান 
করিতেন। তাহার 'সহধর্মিণীর পরলোক হওয়া অবধি বিপ্রদাস 
কাধ্য পরিত্যাগ করিয়৷ বাটীতেই থাকিতেন। তাহার একটি. 
পুত্র ও একটি কন্ঠ!) পুত্রটর নাম হেমচন্ত্র, কন্ঠাটর নাম 
ত্লিতা। তাহার ন্তায় অপত্যবৎসল লোক সচরাচর দেখা 
য় না। 
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পূজার সময় গ্রামস্থ যাহার! যাহার! বিদেশে থাকে, সকলেই 
বাটা আসিয়াছে ! 

হেম বাড়ী আসিয়াছে। মা নাই বলিয়া পাছে আদরের 
ক্রুটি হয়, এজন্য বিপ্রদাস নিজে ছুবেলা আহারের সময় হেমের 
কাছে বসিয়া থাকেন। তাহার মাতাঞ্চে কহেন-বিপ্রদদাসেব 
মাতা অগ্ভাপি জীবিত আছেন--্মা, আমি তোমার যেমন 
আদরের জিনিস, হেমও আমার কাছে তেমনি । যখন যা চায়, 
হেমকে তখনই দিও ।” 

এক দিবস বিপ্রদাস স্বর্ণকে দেখিতে না পাইয়! তাহার 
মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আজ আমার স্বর্ণ কোথায়? 
তাকে দেখছি না কেন?” 

স্বর্ণ পাশের ঘরে ছিল। পিতার মুখে তাহার নান শুনির। 
দৌড়িয়া হস্ত প্রসারণ পূর্বক তাহার নিকটে আসিল। কহিল, 
"এই যে খাব! ! আমর! মাঝের ঘরে ছিলাম।”» 

বিপ্র। "এস, মা এস। আমার লক্ষ্মী গা এস। এ কি মা, 
সমস্ত হাতে মুখে কালী মেখেছ কোথা থেকে ?” 

স্বর্ণ। “আমি দাদার কাছে লিখতে শিখ ছিলাম, দাদা 
আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিল।” 

এবিপ্র। “তুমি লিখিতে শিখছে! । তৌমার লেখায় দরকার 
কি?” এই বলিতে বলিতে হেমও তথায় আসিল । 

হেম কহিল, "তাতে দোষ কি? এখন সকল মেয়েই লেখ! 
পড়া করে। কলিকাতায় কত স্কুল হয়েছে, সেখানে কেব্ড় 
মেয়েরাই পড়ে ।” 
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বিপ্রদা কহিলেন, “আচ্ছা বাপু, তোমার বা ইচ্ছে তাই 
কর। কিন্তু তুমি ক'দ্িনই বা বাড়ী থাক্বে। বুম কলিকাতায় 
গেলে তখন কে শেখাবে ?” 

হেম। পন্বর্ণ তখন আপনিই শিখতে" পার্বে। এই তিন 
চার দিনের মধ্যেই ক খ লিখতে শিখেছে । আমি কলিকাতায় 
বাবার আগে ওর ফলা বানান শেষ হবে।” 

বিপ্র। “বটে? আমার লক্ষী যে মা স্বপ্নন্বতী হয়েছেন। 
(ক্রোড়স্থিত স্বর্ণের প্রতি ) স্বর্ণ মা, তুমি আমার মা লক্ষ্মী হবে, 
না মা ঘরন্বতী হবে ?” 

্র্ণ। “আমি ছুই হব বাবা 1” 

বিপ্রদাদ সন্গেহনয়নে স্বর্ণলতার প্রতি ক্ষণেক একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। চক্ষু হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রপাত হইল। পরে 
শিরম্চম্বন করিয়! স্বর্ণলতাক্ষে ভূমে নামাইয়৷ 'দিয়৷ কহিলেন, 
“আচ্ছ। যাও, তোমার দাদার কাছে গিয়া লেখা পড়া শিখ ।” 
হেম স্বর্ণের হাতি ধরিয়া লইয়। যে গৃছে তাহাকে শিখাইতে- 
ছিলেন, দেই গৃহে প্রবেশ রিনি বিপ্রদাস বহিদ্ধারে 
আসিলেন। 

পূজা সমাগত হইল। মহোৎসবে তিন দ্বিবব অতিবাহিত 
/ইইয়৷ গেল। যতই কেন আমোদ হউক না, যতই গোলযোগ 
হউক না বিপ্রদাস এক মুহূর্তের জন্যও হেম ও স্বর্ণলতার নাম 
বিস্ৃত হন ন|। পুজার পর স্কুল খোল! হইলেই হেম পুনর্ববার 
কলিকাতায় গেলেন। স্বর্ণ যথার্থ ই অতি অল্প দিনের মধ্যে ফলা 
বানান শেষ করিল। হেম কহিয়া গেলেন, স্বর্ণ আমি 
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কলিকাতায় গিয়াই তোমার জন্ত একখান! বই পাঁঠাইয়৷ দিব । 
আর যদি তুমি আমাকে চিঠি লিখতে পার, তবে চৈত্র মাসে 
যখন বাড়ী আস্বো» তোমার জন্য দিবিব একটা খোপার ফুল 


আন্বো ।” 





স্বর্ণ সহাম্তবদনে কহিলেন, “এই কথ তে! দাদা, যেন মনে 
থাকে ।” | 
হেম। “তা থাকৃবে 1” 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
প্রমদা গৃহকার্যের সছুপায় উদ্ভাবন করিয়াঁছেন__ 
শশিভৃষণের* সেজন্য ভাবন। নাই। 


হিিধুভূষণকে পৃথক্‌ করিয়! দিয়া প্রমদা তিন চারি দিবস বিন! 
কলছে অতিবাহিত করিলেন। কিন্তু যেমন অঙ্গারের মলিনত্ব শত 
বার ধৌত করিলেও যায় নাঃ তেমনি স্বভাবের কথন পরিবর্তন হয় 
লা। প্রম্ধী ঠাক্রুণদিদির প্রতি নানাবিধ দোষারোপ করিতে 
নাগিলেন। ঠাক্রুণদিদি না কি তেল নুন চুরি করেন, ঠাকৃরুণদিদি 
কৰলো, ঠাকৃকণদিদি অপরিষ্কার । প্রমদা এ সকল কথা কি 
ঠাক্রুণদির্দির মুখের উপর *বলিতেন ? তা নুয়, মুখের উপর 
খলিলেই ঠাকৃকুণদিদি হাড়ী ঝুঁড়ী ফেলিয়া চলিয়া যাইবেন, প্রমদ। 
তাহ! বিলক্ষণ জ্নিতেন। এজন্য পাড়ার অন্তান্ত লোকের সহিত 
এ সমস্ত আলাপ হইত এবং তাহারা অবিলম্বেই এ সমুদয় কথ। 
ঠাক্রুণদিদিকে কহিত। ঠাক্রুণদিদি এক দিন মুখভার করিলেন। 
পরদিন ছুই একটি অসস্তোষের কথা কহিলেন। তৃতীয় দিবস 
প্রমদার সহিত সন্মুখ যুদ্ধ করিবেন ঘোষণ! করিয়া দিলেন। ফেনই 
বানা করিবেন? তিনি তে! সরলার স্তায় পরাধীন! নন। পরদিবস- 
বৈকালে মহা! ঝগড়া উপস্থিত হুইল। . প্রমদাও চুপ করিবার 
লোক নন, ঠাক্রুণদিদিও নন। একজন অপরকে পরাস্ত করিবারও 
“যো নাই। উভয়েই কলহ-বিষ্ভা-বিশারদ ।  ঠাক্রুণদিদি অনেকক্ষণ 
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ঝগড়ার পর দুহাতের দুটি বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রমদার মুখের কাছে লইয়৷ 
গিয়। কহিলেন, “আমি তোর দাসী, না তোর রীধুনি যে, যা মনে 
আস্ছে তুষ্ট তাই বল্ছি্‌, এই থাকৃলো তোর বাড়ী ঘর আমি 
চল্লাম। তুই বেঁধে খাস্‌ আর না খাদ্‌ তোরই ইচ্ছা, আমার কি--” 
এই বলিয়া! ঠাকরুণদিদি শশিভৃষণের বাড়া ত্যাগ করিলেন। প্রমদা 
কখন সমকক্ষ লোকের মহিত কলহ করেন নাই। সুতরাং এত 
দিন পরাস্তও হন নাই। আজ এই প্রথম সম্মুখ যুদ্ধে পরাভূত 
হুইলেন। 

ঠাক্রুণদ্দিদি চলিয়৷ গেলে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত প্রমদা একাঁকিনী 
গৃহে বসিয় রোদন করিলেন। পরে চক্ষু মার্জন করিয়া বাহিরে 
আসিলেন। আজকার বিবার্দে অভিমান খাটাবে না, এজন্ট নিজ 
হস্তেই গৃহের কাজ কর্ম করিতে লাগিলেন। 

শশিভূষণ নির্দিষ্ট সময়ে বাটা আসিলেন। সন্ধ্যাহনিক করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকৃরুণদিদি কোথায় ?” 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “ঠাক্রুণদিদিকে তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 
ঠাক্রুণদিদ্ি নিজেই চলিয়! গিয়াছেন বলিতে প্রমদার কোন মতেই 
ইচ্ছা হইল ন!, বস্ততঃ তাহাই সত্য । 

শশিভৃষণ কহিলেন, “কেন, ঠাক্রুণদিদির অপরাধ ?” 

প্রমদা যাহা মনে আদিল, তাহাই বলিলেন। বিধুভূষণকে 
পৃথক্‌ করিয়া! দিবার সময় ঠাকৃরুণদিদি বড় ভাল মানুষ ছিলেন, 
কিন্তু দশ দিন না হইতে হইতেই ঠাক্রুণদিদির এতগুলি দোষ 
উপস্থিত শুনিয়। শশিভৃষণ কিঞ্চিং বিরক্ত হুইয়। কহিলেন, “তুমি 
কখন্‌ কারে স্বর্গে তোল,. আর কখন্‌ কারে নরকে ফেল টের পাওয়৷ 
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গর। এখন দেখুতে পাচ্ছি, না খেয়ে, মর্তে হবে। তোমার ব্যাম, 
তুমি পার্বে না; মামারও রীধবার শক্তি নাই। এখন উপায় 1” 

প্রমদা কহিলেন, “সে জন্ত তোমার ভাবন! কে ? তোমার তো 
সময়ে আহার হইলেই হয় ?” 

শ। ""আমার নিজের আহারের জন্ত চ ভাবি না। ছেলেটা! 
আর মেয়েটা আছে, তার! পাছে ঘরে চাল থাকৃতে মারা যাঁয়।” 

প্রমদা গন্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “পরকে দিয়ে কি কাজ 
চলে? কাল মাকে আন্বো। আমি কষ্ট পাচ্ছি গুন্লে তিনি 
অবশ্থই আন্বেন। তা হলেই তোমার ভাঁবন! চুকে গেল।” 

প্রমদারু'কথা শুনিয়া শশিভূষণ যেন মুহুর্ত মধ্যে জড় পদার্থের 
তায় হইলেন এবং কি বলিতেছেন, না টের পাইয়া কহিলেন, 
“কেনই বা বিধুকে পৃথক্‌ করিয়! দিলাম 1” কারণ প্রমদার মাকে 
মান। যে সহজ ব্যাপার নহে, শশিভৃষণ ইতিপূর্বে তাহা বিলক্ষণ 
অবগত ছিলেন। প্রথমতঃ ম! আসিবেন, পরে বৈকালে প্রমদার 
প্রাতা আসিবেন:। তাহাকে কাজে কাজেই আসিতে হইবে। 
তিনি বাঁটা থাকিলে তাহাকে কে রীধিয়া দিবে? পরদিবস 
হুধ্যদেব না উঠিতে উঠিতে প্রমদার মামা আসিবেন, তিনি 
একাকী নির্জন পুরীতে থাকিতে ভালবাসেন না । শশিভ্ষণ 
যেন নিমিষের মধ্যেই এ সমস্ত পর্যালোচনা করিয়। কহিলেন, 
“কেনই ঝ| বিধুকে পৃথক্‌ করিয়! দিলাম !” ৃ 

প্রমদা কিঞিৎ রুদ্ধ হইয়৷ কহিলেন “কেন তুমি পৃথক্‌ করিয়া 
দিলে, তুমিই তার কারণ 'জান। অমি পৃথক্‌ করেও দিইনি তার 
কারণও জানি নে” 
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শশিভৃষণ কিছু উত্তর করিলেন ন1। চুপ করিয়া! ভাবিতে 
লাগিলেন। প্রমদ! বলিয়াছিলেন মাকে আনিলে আর ভাবনা 
থাকিবে না; সেই জন্যই বুঝি শশিতৃষণ যত ভাবন! অগ্রেই ভাবির 
রাখিতেছিলেন। 

প্রমদা শশিভুষণকে চিন্তায় মগ্ন দেখিগা বলিতে লাগিলেন 
“কেনই বা বিধুকে পৃথক্‌ কারয়া দিলাম ?” কেন দিরাছিলে 
তা তুমিই জান। আমার কি দোষ? আমি তে। তখনই বলে- 
ছিলাম, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। এখনও বোল্ছি ; 
দাও, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। তোমরা একত্র 
হও। কত লোকে তাও তে হয়। একবার পৃথক্‌ 'হুইলেই বে 
জন্মের মত পৃথক্‌ হয়, তাও তো নয়।” 

প্রমদার কথা শুনিয়া শশিভূষণের চৈতন্য হইল। বুঝিতে 
পারিলেন অপরাধ হইয়াছে। প্রকাশ্তে কহিলেন, “আমি তো 
আর কিছু বলিনি, কেবল--* 

প্র। “কেবলকি? আমি তোমার ও বাকা চুরা কথা 
কুঝতে পারি না। যা বল্বার হয়, একেবারে বোলে ফ্যালে!। 
আমি ব'কে মরি শুদ্ধ তোমারই ভালোর জন্ত বৈ তো নয়। 
আমার কি? আমি এখানে থাকৃলেও তুমি চারিটি না দিয়ে আর 
থাকতে পার্বে না, সেখানে গেলেও তার! আমাকে ফেলে থেতে 
পার্বে না ।” 

বোধ হয় বাপের বাড়ীর কথা লইয়৷ পূর্বে কি হইয়! গিয় 
ছিল, প্রমদার তাহা প্মরণ ছিল না। সে কথা মনে থাকিলে 
আর বাপের বাড়ীর নাম করিতেন. না; কিন্তু শশিভূষণ তাহ! 
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বিশ্বত হন নাই। এজন্য তিনি আর. সে বিষয় সম্বপ্ধে কিছু কহি 
লেন না। ক্ষণকাল উভয়েই নীরব থাকিয়া শশিভৃষণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বিপিন কোথায় গেল ? কামিনীই বা, কোথায় ?” 
প্রমদা উত্তর করিলেন, “বিপিন তার ষামার বাড়ী গিয়াছে। 
কামিনী এ গুয়ে আছে ধ* 
শ। পশুয়ে আছে? রানে কিছু খাবে ন! ?” 
প্র। পকি খাবে? কে রাদবে ?” 
শ। “আর কেউ না রাধে আমিই রাঁধযো। সব গোগান 
|1গছাঁন আছে তো ?” 
প্র। সগোছান গাছান আর কি? ও বেলার সবই আছে, 
চারিটি ভাত হইলেই হয়।” | 
,'প্রমধা কিঞ্িং পরে, “উঃ আজ আমার অস্থথটা কিছু 
বেড়েছে” এই বলিয়া শয়ন করিলেন। শশিভূষণু রারলাঘরে গিয়া 
ভব্রতা দারোগাগিরি কাধ্যে নিযুক্ত হইলেন । 
দস্তরমত প্রমুদার ভাতের থালটি ঘরে আসিল। বারংবার 
ডাকাডকির পর প্রমদা মুখ বাকা করিয়! গিয়া আহার করিতে 
বসিলেন। শশ্লিভৃধণ মনে করিতে লাগিলেন, ইহাতেও যদি 
মন না পাই, তবে আর কিসে পাব? এই ভাবিয়া! তিনি 
মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। প্রমদার আহার হইল। অস্থুখ 
বাঁড়িয়াছে বলিয়া! যে এক দ্বানা কম খাইলেন, তাভা নয়। 
রোজই যে পরিমাণে থাইতেন, অস্তও তাই খাইলেন। আহা- 
বনের পর আচমম করিলেন, কিন্তু এতাবৎ একটিও কথা কহি- 
লেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে শশিতৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিনকে 
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তে! বলে দিলেই হতো, সে একেবারে তোমার মাকে ডেকে 
আন্তো।» 

এই কথা কহিয়! প্রত্যুত্তর প্রতীক্ষা করিয়! রহিলেন। কিন্তু 
প্রমদা চিত্রপুত্তলির স্তায় অবাকৃ্‌ হইয়া থাকিলেন। ফলতঃ, 
বলিবারও কোন কথ! ছিল ন। মাকে আনিবার জন্তই বিপিনকে 
পাঠান হইয়াছিল। 

শশিভ্ষণ ক্ষণকাল অপেক্ষা! করিয়া ছুই একটা! হাই ছাড়িতে 
লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে নাসিকাশব্ধ করিয়া নিদ্রিত হইলেন 
প্রমদাও শয়ন করিলেন। নিদ্রায় রজনী অতিবাহিত হইল। 

প্রমদা বলিয়াছেন, “আমি কষ্ট পাইতেছি শুনিলে ম| অবশ্তই 
আস্বেন।” কাধ্যতঃ প্রমদার মাতা সে পধ্যস্তও শুনিতে অপেক্ষ' 
করিতেন না। যে প্রকারে হউক একটা খবর পাইলেই যেখানে 
থাকুন অমনি পাখির স্ঠায় উড়িয়া, আসিতেন। বিপিনের নিকট 
যখন শুনিলেন, প্রমদ! ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, তিনি তখনই আদিতেন 
কিন্তু তাহার পুত্র তৎকালে বাড়ী না থাকাষ সে দিবস আদ' 
রহিত করিলেন। কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, *কতক্ষণে 
রাত পোহাবে” ; এবং পুত্রের ম্মনুপস্থিত থাকার জন্য সে দিবদ 
যাওয়া না হওয়ায় মনে মনে তাহাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। এমন সময় গদাধর' আসিয়! বাটা উপস্থিত 
হইলেন। প্রমদার ভ্রাতার নাম গদ্দাধর | 

গদাধর কৃষ্ণবর্ণ, দ্ীর্ঘাকার, অন্নাভাবে কশকলেবর | মস্তকটি 
্ষু্র, নাসিক! পর্যন্ত কেশে আবৃত, গলাটি লম্বা, পা ছুখানি 
কুলার মত, লেখা পড়া সম্বন্ধে মা সরদ্বতীর বরপুত্র বলিলে হয়: 
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প্রমদার মা সে জন্য বড় হুঃখিত। *যখন তখন কহিতেন, “যার! 
লেখা পড়া শেখাবে, তারা ডেকেও জিজ্ঞাস! করে না, তবে আব 
কেমনু করে গদাধরের বিদ্া উপার্জন হবে 1৮" প্রমদার মাতার 
বিবেচনায় গদাধরকে লেখা প্ড়া শেখান 'প্রমদার একটি অবশ্থ 
করবা কর্ম্ম। | 

আর একটি কথ! বলিলেই গদাধরের রূপ গুণের সমুদয় 
পরিচয় দেওয়| হর, অর্থাৎ তিনি “ত” বর্গ উচ্চারণ করিতে 
গারিতেন ন! এবং তৎপরিবর্তে “ট* বর্ণ প্রয়োগ করিতেন। 

সন্ধ্যার পর বাটা আসিরা বিপিনকে দেখিয়া! কহিলেন, “কি 
বিপিন, টুর্মি কি মনে করে? কখন এলে ?” 

বিপিন উত্তর ন! দিতেই গদাধরের মাত! কহিলেন, “তুমি 
এমন সময় কোথায় গিয়াছিলে, গদাধরচন্ত্র ?” প্রমদ ও প্রমদার 
মাতা উভয়েই পগদাধরচন্্র” *বলিয়া ডাকিতেন, কখনই তাহার 
অন্তথা হইত না। পাড়ার লোকে কিন্তু “গন্ধ” ছাড়া আর 
কিছুই বলিত ন:। “তুমি কোথায় গিয়াছিলে, গদাধরচন্্র? দেখ 
দেখি বিপিন এসেছে, কি খাবে কি হবে তার কোন উদ্ভোগ 
করলে না, লোকে কি বোল্বে বল দেখি 1” 

গদাধর উত্তর করিলেন, “আমি কোটায় গিয়াছিঙ্লাম 
টাটে টোমার কাজ কি? আমি কাজে ছিলাম। বিপিনের 
খাবার ভাবন! কি, আমরা যা খাই, বিপিনও টাই খাবে। 
এটো৷ বিপিনের পরের বাড়ী নয়। “ৰিপিন” “বিপিন” টামাক 
খেয়েছ ?* 

বিপিন। “আমি তামার থাই নে।» 
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গদা। প্টূমি খাও ন আমরা টে! খাই। মা, একটু 
টামাক সাজ।” 

গদাধরচন্ত্র আদরের ছেলে। নিজ হাতে কখন তামাক 
সাজিয়া খান নাই। তার মাত খাইতে দিতেন না, তামীকের 
পিপাস! হইলে তিনি নিজে সাজিয়া দ্বিতেন। গদাধরের মা 
তামাক সাজিতে আরম্ভ করিলেন, গদাধর ইত্যবকাশে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বিপিন, টবে কি মনে করে এসেছ ?” 

বিপিন। “দিদিমীকে নিতে এসেছি” 

গদাধর হাস্তবদনে কহিলেন, “মা শুন্লি, টুই যে সে ডিন 
বোল্ছিলি গ্রমডার ভয়! মায়। নেই, কখন ডেকেও পাঠীঁয় না, আর 
খরচপট, ডেয় না। এই ড্যাক্‌, ডেকে টো পাঠিয়েছে।” 

বিপিশের সম্মুখে গদাধর এরূপ বলায় গদ্াধরের মা কিছ্ছিং 
বিরক্ত হুইয়৷ কহিলেন, প্গদাধরচঞ্্র, তোমার কি এ জন্মেও বুদ্ধি 
হবে না? আমি কবে ও কথা বলেছিলাম ?” 

গদাধর। “আমার বুড্ডি নেই, টোমার টো'আছে, টা হলেই 
আমার হবে। কিপ্ট, টোমার মনে ঠাকে না, এই একটা ভোষ ' 
সে ডিন টুমি এ কটা বোল্পে, আন্গ বলো না।” এই সময 
গদদাধরের মা তামাক সাজিয়৷ গদাধরকে ছু'কা দ্িলেন। গদ্াধরচন্ 
হাঁকা পাইয়! তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন) উপস্থিত কথা 
ভুলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল তামাক টানিয়! মাতাকে সম্বোধন 
করিয়! কহিলেন, “মা, একটা ভার বেঁচে গেলাম, ডিভিড্ডের বাড়ী 
গেলে আর একটু টামাকের জন্তে টোমার খোসামোড কর্টে 
হবে না ।” * 
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গদাধরের মা। “গদাধরচন্দ্র, তামার কি বুদ্ধি একেবারে 
লোপ পেয়েছে ?” 

গদা। “টবু ভাল টুমি বোল্লে আমার বুড্ডি লোপ পেয়েছে। 
টবে আমার এককালে বুড্ডি ছিল। এটো ডিন ্ আমার বু 
নেই বোলে টুমি মোর্/ছলে।” 

গদাধরের মাতা কহিলেন, “হা৷ তোমার খুব বুদ্ধি আছে, এখন 
দেখ দেখি জেলেপাড়ায় চাট্টি মাচ পাওয়া যায় কি না। বিপিন 
এসেছে, একে চার্টি ভাত াওয়াতে হবে তো 1?” 

গদ1। “কেন ডিডি যে ডাল পাঠায়ে ডিয়েছিল টা নেই ?” 

গদাধরের মা সক্রোধে গদাধরের মুখের দিকে তাকাইলেন, 
অর্থাং সে সব কগা নলিতে বারণ করিলেন। কিন্তু গদাধব ভয় 
পইবার লোক নন। তিনি কছিলেন, অমন চোঁক গরম করে 
কাকে ভর ড্যাকাও? আম্মি বুঝি জানিনে, সে ডিন ডাল 
এসেছিল সে কি মিঠঠে কঠা? সেই ডাল রে'ডো, এখন আমি 
রাটে, কোন খালে মাছ আণ্টে যেটে পার্বো না ।” 

গদাধরের মা সক্রোধে জকুটি করিয়া কহিলেন “গদাধরচন্্র--৮ 

গদা। “কেন, গডাঢরচণ্ডুকে কেন, এই টো গডাটরচণ্ড 
আছ্ে। টোমার ভয়ে পালাবে না। গডাটরচণ্ড পালাবার ছেলে 
নন, কিণ্ট, যদি বিরক্ট কর, টবে সব কঠা বলে ডেবো।” 

গদাধরের মা অন্ুপায় দেখিয়া তথ! হইতে চলিয়া গেলেন। , 
গদাধর তামাক খাইতে খাইতে বিপিনের সহিত কথোপকথন 
আরম্ত করিলেন, এবং সেই কথোপকথনে আহারের সময় পর্যন্ত 
অতিবাহিত হইল। আহারাস্তে গদাধর ও, বিপিন শয়ন করিলেন। 
৮৭ 


স্বর্ণলত। 


গদাধরের জননী ঘরের সমস্ত জিনিস পত্র গোছাতে লাগিলেন 
এবং পর দিবস গমনের জন্ত বন্ত্রাদি নির্বাচন করিলেন। সমস্ত 
গোছান হইলে তিনিও নিদ্রিতা হইলেন ! 

পরদিবস প্রত্যুষে শশিভৃষণ শধ্যা হইতে উঠিরাছেন, এমন 
সময়ে “ভিডি ভিডি” রবে গদাধরচন্ত্র দেখা 'দিঞ্খেন। তার পশ্চা 
পশ্চাৎ গদাধরচন্ত্রের মাতা, সর্বশেষে বিপিন। একে একে তিন 
জন গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। গদাধরকে দেখিয়! শশিভৃবণের 
মনোদধ্যে যে ভাবের উদয় হইল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন, 
সহজেই তাহা অনুভূত হইতে পারে । আপাদমস্তক পর্যাস্ত তাহা 
কলের ঈষৎ কম্পিত হইল। বোধ হয় লঘুপতনক, “দ্বিতীয়- 
কৃতান্তমিব” ব্যাধকে দেখিয়। যত অনিষ্টের আশঙ্কা না করিয়াছিল, 
শশিভৃষণ সহধর্মিণীর প্রিয়তম ভ্রাতাকে দেখিয়া তদপেক্ষা অধিক 
ভীত হইলেন। , ৮ 

প্রমদ। ব্যস্ত সমস্ত হইয়! গাত্রোখান করিয়া জননী ও ভ্রাতাকে 
সমাদরে বসাইয়া বাটার সমাচার জিজ্ঞাসা কত্রিতে লাগিলেন। 
গদাধরচন্ত্র ক্ষণকাঁল বসিয়৷ বাটার চত্রদ্দিকে পাঁরত্রমণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। গদাধরচন্ত্র যে বাটাতে থাকেন, সেখানে কোন 
স্রব্য গোপন করিয়া রাঁখিবার যে৷ নাই। তাহার চোক তাহাতে 
পড়িবেই ; বিশেষ যদি খাবার ভিনিস হয়। 

শশিভৃষণ মনে মনে যার পর নাই বিরক্ত হইয়া কাছার্র চলিয়া 
গেলেন। প্রমদা, “যোডুশোপচারে” আহারের বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। প্রমদার জননী পাক শৃক করিয়া নিয়মিত সময়ে 
আহার করিলেন। বাটার অন্ত অন্য সকলেরও আহার হইয়া! গেল। 
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শশিভুষণ এই অবধি আপনার বাটীতে আপনি পরাধীনের 
্তায় কালধাপন করিতে লাগিলেন। গদ্াধরচন্দ্রের মাতা বাটার 
একমাত্র কত্রী স্বরূপ হইলেন । গদাধবচন্দ্র স্কুলে বিগ্যাভ্যাপের 
কারণ ভর্তি হইলেন। প্রমদ! পরম সমাদরে সকলকে আহারাদি 
কবাইতে লাগিলেন £» কি জানি ক্র্টি হইলে পাছে লোকে 
নিন্দা করে। - 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
সরলার বিরহ ; শ্যামার বিক্রম | 


ক্কোন স্বিখ্যাত গ্রন্থকর্তী বলিয়াছেন, পমৃত্যুকালে যে 
মহাবিরহ ঘটিবে, "তাহাই মনে হয় বলিয়া আমাদের সামান্ত বিরহে 
কষ্ট বোধ হয়।” এ কথ! সঙ্গত বটে। নচেৎ দুঃখের তো কোন 
কারণই নাই। জানিতে পারিতেছে, আমার ভাই, বন্ধু আজ বাটা 
হইতে যাইতেছে, আবার প্রয়োজন সমাণ্ড করিয়াই প্রত্যাগত 
হইবে। কিন্তু তথাপি যে মন প্রবোধ মানে না, তাঙ্কার কারণ সেই 
মহাবিরহের ভয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। যখন কেহ আমাদের 
নিকট হইতে বিদায় লইয়! যায়, তখনই যে আমর! মৃতাচিস্তা করিয়া 
থাকি, এমন নহে; কিন্তু তাহা না করিলেও বিরহব্দেনার থে সেই 
মূল কারণ, তাহা নিশ্চয়। তুমি কাহাকে পাঁচ টারা দান করিলে 
তোমার কোন কষ্ট বোধ হয় না; তোমার দশ-টাকা হারাইয়! 
গেলেও তোমার বিশেষ দুঃখ হয় না, কিন্তু বাজারে যদি চারি 
পয়সার জিনিস কিনিতে তোমার নিকট হইতে ঠকাইয়া ছ পয়স! 
লয় তাহাতে তোমার মর্্মীস্তিক কষ্ট বোধ হয়। কেন? কারণ 
তোমার মনে হয়, তোমাপেক্ষা দোকানী অধিক চতুর, অধিক 
বুদ্ধিমান লোকে নিজের ন্যুনতা স্বীকার করিতে চায় না। ঠকিয়! 
আসিলে স্পষ্টাক্ষরে নিজের ন্যুনতার পরিচয় দেওয়া হয়, এবং 
সেই জন্তেই এত মনঃকষ্ট হয়। কিন্তু ঠৃকিয়া আসিলে কি কেহ 
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এরূপ তর্ক করিয়া থাকে? ইহ হইতেই জানা যাইতেছে যে, 
আমাদের মনে অনেক সময় অনেক ভাবের উদয় হয়। আমর! 
সেই সেই ধঁময় এ সমস্ত ভাবের কারণ সম্যক্‌ রুঝিয়া উঠিতে পাঁরি 
না, অথব এ কারণের অনুসন্ধানও করিয়। দেখি না। 

বিধুভূষণ বাটা হইতে চলিয়া! গেলে সরলার যৎপরোনা্তি 
কষ্ট হইতে লাগিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কেন 
বা যাইতে দ্িলাম। বাটী থাকিয়া ষদ্দি দুজনে একত্রে উপধাস 
কবিতাম, তাহাও এ যন্ত্রণা অপেক্ষা সহত্রগুণে ভাল ছিল।” 
আবার ভাবেন, "আমি কি স্বার্থপর ! আমার জন্ত তিনি কষ্ট 
পাইবেন, ইহাও আমার পাঞ্চনীয় মনে হষ্টতেছে ? বিশেষ তাহাকে 
যদি অনাহারে থাকিতে হইত, তাহাও আমি কখনই দেখিতে 
পারিতান না1” কবে বিধুভূষণ কি মিষ্ট কথাটি কহিয়াছেন, কবে 
অন্তান্ঠ দিন অপেক্ষা একটু 'বেশী ভালবাসার চিহ্ন দেখাউয়াছেন, 
সরলার মনে তাহাই উদ্দিত হইতে লাগিল। বিধুভৃষণ এক এক 
দিন রাগ করিক্লেন বলিয়া, সরলার কত কষ্ট হইত, তিনি কাহারও 
সহিত বিবাদ করিয়াছেন শুনিলে সরলার কত দুঃখ বোধ হইত, সে 
সমন্তথ কথ! এক্ষণে তাহার মনে হইল না । তাহার কবে কি ব্যামে: 
হইয়াছিল, সরলার তাহাঁও স্মরণ হইতে লাগিল। বিদেশে যদি 
সেইরূপ পীড়া হয়, তাহা হইলে কে তাহার শুশ্রধা করিবে 1. এই 
সমস্ত ভাবিয়া সরল! ছাতে বসিয়া অবিরত অশ্রপাত করিতেছেন ।,' 

বিধুভূষণকে বাটার মধ্য হইতে বিদায় দিয়া সরলা ছাতে গিয়া 
বসিলেন। যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদুর অনিমেষ-নয়নে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিলেন। বিধুভূষণও ছু এক পা যান, আর ফিরিয়' 
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ফিরিয়া ছাতের দিকে দৃষ্টি করেন। ক্ষণকাঁল এইরূপে গমন 
করিলে এক অশ্বখ বৃক্ষ তীহাদিগের দৃষ্টি অবরোধ করিল। 
বিধুভূবণ দীর্ঘ নিথা পরিত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছিয়৷ ফেলিলেন। 
সরল! এ ছাতেই ৪ বসের! রহিলেন। একবার ইচ্ছা করিলেন, 
“দৌড়িয় গিয়৷ এখনও ফিরাহয়া আনি, কিন্ত কি স্থখভোগ করিতে 
আনিব? না, আমি নিজেই অনাহারে মরি তাহাও ভাল, তবু 
তাহাকে কষ্ট দেওয়া! হইবে না। দিদির দাসী হইয়। থাকিলে যদি 
মুক না করিষ চার্টি চার্টি খেতে দ্রিতো, আমি তাহাও হইতে 
পারিতাম।” সরল! এইরূপে ভাবিতেছেন। শ্রামা গৃহকম্ম সমস্ত 
ননাপন করিয়া পাকশাকের আয়োজন করিয়া দিয়া' সরলাকে 
ডাকিতে গেল। বেলা এক প্রহর হইয়াছে, তথাপি সরলার হু'স্‌ 
নাই। শ্তানা নিকটে গিয়া কহিল, “বলি ও ছোটগিন্লি, আর 
কারুর কি সোয়ামী নেই? না আর কেউ কখন বিদেশে 
যায় নাই।” 

শ্তামার ভাক শুনিয়া সরলার চৈতন্ত হইল। ত্রস্ত হইয়া অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিয়া শ্তামাকে জিজ্ঞাদ। করিলেন, প্হ্যামা, কি বল্ছো ?” 

শ্তামা। পকি বোল্‌বো ? আজ কি আর গৃহস্থদের রান্নাবাড়! 
হবে না? না, তোমার খিদে নেই বোলে দাম সকলেই উপস্‌ 
কোর্বো! ?” 

সরলা। প্তামা, আমার যথার্থ ই খিদে নেই, তুমি গিয়! রেঁদে 
খাও, আমি আজ আর কিছুই খাবনা।” 

হামা! “আমি থেলে তো আর গোপালের "পেট ভোর্বে 
না, সে ষে পাঠশালা থেকে আস্ছে, এসে কি খাবে 1” 
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সরলা ।' “এত বেলা হয়েছে ?” , 

গ্তামা। পব্লো হবে কেন, তোমার জন্য সধ্যিদেৰ বসে 
হা | 

মরল! স্ধ্যের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, যথার্থ ই অধিক 
বেলা হইয়াছে, তখন ব্যস্ত সমস্ত ভইয়া ছাত হইতে নামিয়া রান! 
চড়াইয়! দ্িলেন। পাকশাক হইল । গোপাল থাইল, সরলার 
ভাতের কাছে বপামাত্র। শ্যামা আবার বাসন ঘর মুক্ত করিল। 
সেদ্দিন গেল, তার পরদিনও গেল। সরলার বিরহানল ক্রমে 
ক্রমে কম পড়িয়া 'আসিতে লাগিল। একেবারে যে নির্বাণ হঈয়া 
গেল তা নর কিন্তু সে পাবকের শিখা আর রহিল না। সময় 
কি চমতকার চিকিৎসক! শোক তাপ যদি চিরকালই সমান 
থ]কিত, তাহ! হইলে মানবজীবন কি দুঃসহ ছুঃখময় হইয়! পড়িত! 

বিধুভূষণ ও শশ্রিভৃষণের পৃথক্‌ হবার দিনকতক পরেই 
গদাধরচন্ত্রের দল আসিয়া! উপস্থিত হয়। বিধুভ্যণ যত দিন 
বাটাতে ছিলেন,।গদাধরচন্ত্র অথবা তাহার জননী সরলার সহিত 
বাক্যালাপ করেন নাই, কিংবা তাহার প্রতি কোন অত্যাচার 
করিতেও সাহস পান নাই । প্রমদা মাঝে মাঝে বাক্যবাণ বর্ষণ 
কবিতেন বটে, কিন্তু সরলা তাহা শুনিয়াও শুনিতেন না। কিন্তু 
এক্ষণে তিন জন একত্র সাবেক বাকি সদ সমেত আদায় করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এক দিবস প্রমদা বারাগায় দীড়াইয়া শ্তামাকে 
ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও শ্তামা, বলি তোদের বাবুজী 
মহাশয় কোথা গেলেন, কাপড় ধার করতে না টাকা ধার 
কর্তে ? আজ কাল যে বড় গান বাজনার কথা শুন্তে পাইনে।” 
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ম্তামা কহিল “যদি বেঁচেথাক, আর পরমেশ্বর তোমার চোক 
কাঁণ বজায় রাখেন, তা হলে শুন্তে পাবে ।” 

প্রম্দা। শ্যামীর কথায় ক্রোধান্বিত হইয়া কহিলেন, “কি 
বোল ?” | 

গ্তাম! কহিল, “আজ মাপের কদিন, তাই জিজ্ঞাসা কল্লেম।” 

প্রমদা। দেখলে দেখলে মাগীর ' আক্কেলটা ? থাকতো যদি 
বাড়ী, তা হলে এখনি মুখখান জুতো দিয়ে সোজা! করে দিতাম |” 

সরলা কহিলেন, প্্যাম! ক্ষান্ত দে, শ্তামা ক্ষান্ত দে। শুর মনে 
যা আসে উনি তাই বলুন না, তোর তো গ! ক্ষয়ে বাবে ন1” 

স্তামা কহিল, “কেন ক্ষান্ত দেব? উনি কোথাকার কে?» 
উচ্চৈ-স্বরে প্রমদাকে সন্বৌধন করিয়া কহিল “কথায় কথায় জুতো 
মারবে বল এস. মার না? আমারও হাত আছে ।” 

প্রমদা রাগে আর অধিক কথ কুহিতে পারিলেন না। প্থাক্‌ 
থাক্‌, আস্গক আগে বাড়ী, তখন তোর কত প্রতাপ দেখাব।” 

স্তামা। “কত লোকে দেখাইয়াছে, এখন বাকি. আছ তুমি। এস 
না, এখনি দেখাও না? আর তার বাড়ী 'াসবার'দরকাঁর কি ?” 

প্রমদ1৷ কথা ন। কহিয়৷ গৃহমধ্যে গিয়। বসিলেন। রাগে কর্ণের 
অগ্র পধ্যস্ত আরক্তিম হইয়াছে, ফৌন্‌ ফৌদ্‌ করিয়৷ ঘন ঘন 
নিশ্বান বহিতেছে। হজ্জ পদ সর্বদা নাড়ার দরুণ অলঙ্কারের শব 
ইইতেছে। প্রমদার মাতা দেখিয়! শুনিয়া একবারে অবাক্‌ হইয়া 
'রহিলেন। প্রমদার মাতা সম্মুখ সমরে সাহায্য করিতেন। কিন্তু 
শ্তামার বিক্রম দেখিয়! তাহার ভরসা হইল না। তিনি এক্ষণে 
তনয়ার নিকটে বলিতে লাগিলেন-- 
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“মা স্তির হও, স্থির হও। শিথান না থাকৃণে কি ছোট 
লোকেব্ মুখে এ সব কথা বেরোয়? তলে তলে টিপনি আছে, 
তাতো! তুমি টের পাওন।। আজ বাড়ী এলে সব বোলে দিও ; 
দেখ তান কি বলেন। বাপ্রে খাপ্‌--মামার তো আর এ 
বাঠী তিলাদ্ধ থাকৃতে, ইচ্ছা করে না। কবে আমাকেই কি 
বলে বসে ?” 

প্রমদার মাতার কথ! শেষ না হইতে হইতেই গদাধরচন্ত্র 
কোথা হইতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। প্রমদাকে ক্রুদ্ধ দেখিয়। 
ও জননীর যুখে উল্লিখিত কথ শুনিয়৷ জিজ্ঞাস! করিলেন, “ডিডি, 
কি হয়েছে ?” দিদ্দি কথা কহিলেন না। গদাধর পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ডিডি, কি হয়েছে ?” | 

পরম! উত্তর করিলেন, পয! ধা, এখন এ দ্দিকে যা, কোথাকার 
গণ্ডমুর্খ টা, তোর যদি বুদ্ধি থকৃতো, তা হলে তোর অদেষ্টে এত 
ছুঃখ হবে কেন ?” 

গদাধরচন্ত্র তজ্ঞান! তার কপালে কি ছঃখ ? তার বিশ্বাস, 
ক্রমেই তার সুখ বৃদ্ধি হচ্ছে। দিদির বাটা এসে পযন্ত তো৷ 
আহারাদি ভালই হচ্ছে, তবে আবার অস্থখ কি ? এই ভাবিয়া 
গদাধর ব্যাকুবের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিতে লাগিলেন। 

গদাধরের মা সমুদয় কহিলেন। গদাধর শুনিয়৷ কম্পরান্‌ 
হইর! কহিলেন, “চল্লাম আমি, ডেখি ও মাগীর কট প্রটাপ।”* 

এই বলিয়। লাঠি হাতে করিয়! গদাধর সরলার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন; “আয় বেটা নায়, ডেখি টোর কট জোর, আর 
কার প্রটাপে টুই লড়িস্‌।” . 
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প্রমদা নিষেধ করিলেন না । গদ্দাধরের মাও না। তীহার' 
ভাবিলেন, যদি দ্ব ঘা এক ঘা দিতে পারে ভালই। 

সরল৷ গদাধন্ের আক্ষালন শুনির! দ্বার রুদ্ধ করিতে গেলেন, 
শ্তামা কোন মতেই 'দ্রজ! বন্ধ করিতে দিল না। গৃহের কোণ 
হইতে তরকারী কোটা একখানা বঁটী হপ্তে লইয়া দ্বারে দাড়াইরা 
কহিল, “কোথায় সে স্টাজকাটা বাখুন? আয়, আজ তোর্‌ 
নাক্‌ কাণ না কেটে যদি আমি জল খাই, তবে আমার নাম 
শ্তামাই নয়!” 

বটার চোকাল ধার দেখিয়া গদাধরের আর ভরসা হইল না । 
দূর হইতে কহিলেন, *“টুই আমাকে কাট্‌বি ? এইস্চল্লাদ আমি 
ঠানায়, ডারগা বক্সি ডেকে আনি ।” 

শামা । "যা তুই যেখানে ইচ্ছা সেইথানে। গিয়ে যা করুতে 
পারিস করিস্‌।” হ 

থানা সেই গ্রামেই। গদাধরের থানার একট। কনষ্টেবলের 
সহিত আলাপ ছিল। গর্দাধরের বিশ্বাস ছিলু, তিনি গেলেই 
আর কেউ আসে ন| আসে, সেই কনষ্টেবল তো! আস্বেই, তা 
হইলে শ্যামা জব্দ হবে। দৌড়িয়। থানায় গেলেন। দেখিলে 
দ্বারগা কি বলিয়! দিতেছেন, আর তাহার আলাপী কনষ্টেবল 
তাই লিখিয়া লইতেছে। গদাধর গিয়া কহিলেন, *ডারগ! 
, মহাশয়, ডারগা মহাশয়, শ্তামা আমার নাক্‌ কাণ কাট্‌টে চায়?” 

দারগা কহিলেন, "তুমিই বা কে, আর শ্তামাই' ব1! কে?» 

গদাধর। “আমি শশী বাবুর শালা ।” 

দরগা । “তোমার বাপের নাম কি ?* 

৯৬ 


1 
1 
1 
| 


মি, 
টং 


টি” 





৬ 


[আগ তোর নাক কাঁন না কেটে যদি আমি ভল থাই ভবে 
আমাব নাম শামা নয়!” স্বণর্া পু, 8০] 


রিতা 


গদাধর। প্টা বল্লে চিণ্টে পারবে ন|। তামা ডাসী আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করে আমার নাক্‌ কাণ কেটে ডিটে চায়।” 

দারগা কনষ্টেবলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “রমেশ একে 
ভুমি চেন ?” কনষ্টেবলের নাম রমেশ । 

বমেশ গদাধরের কুল, শীল, বিদ্যা, বুদ্ধির পরিচয় দিল। 
দারগা শুনিয়। কহিলেন, “ভালো, তোমার মকদ্দম! কচ্ছি। এত 
বড় ন্যায়, তোমার নাক্‌ কাণ কাটতে চায় 1” 

গদাধর | “অন্যায় না, বড় অন্যায় । আপনি এর একটা 
সুবিচার করুন|” 

দারগ! ক্কহিলেন, “আচ্ছা তা কর্ছি। কিন্তু তোমার নু 
কান কেটেছে, না স্ব বোলেছে কাটুবো 1” '. 

গদাধর হঠাৎ কাখে হাত দিলেন। দারগ! কহিলেন, পা, 
মাগে ভালো করে দেখ ; দাবি, প্রমাণ করা চাই।” 

গদাধর কঠিলেন, “কাটে নাই, কি্ট, বোলেছে কাটবে ।” 

দারগা। একটা স্ত্রীলোক বোলেছে তোমার নাক কাণ 
কাট্বে, তাই তুমি দৌড়ে থানায় এসেছ? তোমার লজ্জা 
করে না ?” 

গদাধর। “সে টেম্নি গ্ীলোক বটে! সেটো ্ীলোক নয় সে 
স্টালোকের বাবা । যে বৌটা টুলেছিল যডি ডেখটে টবে বাপ্‌ 
বাপ্‌ করে টুমিও পাঁলাটে 1” 

দারগা। “সত্তি নাকি? তবে তো তাকে জব্দ কর! উচিত। 
তুমি এক কাজ'কর। ফিরে যাও, গিয়ে ঝগড়া কর। তোমার 
কাণ কেটে দিক আগে, নৈলে তো! মকদদমা হবে না?” 
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গদাধর | “আগে ঘড় কাণ কেটে ভেবে. টে আমি 1ক লয়ে 
নালিদ্‌ করবে ?” 

দারগা। “কেন এক কাণ নিয়ে?” 

গদ[ধব বুঝিতে .পরিল, দ্াবগ! ঠাট্টা কারঠেছেন। ' তখন 
তুদ্ধ ইয়া কহিল, “আচ্ছা টুমি আমার কদ্ম। ন| কর, আমি 
জেলায় যাবো 1” 

দারগ! কহিলেন, “সেই ভালে! । এ সব মকদ্দমা এখানে 
হয় না» 

গদাধর উঠিয়া যাইতেছেন। দারগা কনষ্টেবলকে কহিলেন, 
“একটা মজী। করুবে। দেখ বে?” 

কনউ১৭০, কহিল, দিক মজা?” 

দারগা অন্ত এক্জন কনষ্টেবলকে কহিলেন, প্হরি পিং, 
এই লোকাটিকে গাবদে দাও তে। ও মিথ্যা এজেহার দিতে 
এসেছে।” 

হরি সিং আজ্ঞা প্রাপ্তি মাত্র গদাধরের হস্ত ধারণ করিয়া 
লইয়৷ গেল। গণ্দাধর ক্ুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “টোমরা টের পাও 
নাই আমি কে? ঠাক, টোমাডের মজ! ড্যাকাবো ; আমি শশ 
বাবুর শালা, টা টোমরা জান? আমাকে গারডে ডেওয়৷ সোজা 
কগ্ নয়।” 

কনষ্টেবল কহিল, প্তুমি ঠাকুর যা করতে পারো ক'র। 
আমার কি? আমি তো হুকুম মেনেছি। মোদ্দা তুমি আর 
বেশী কথ! কইও না। দারগ! বাবু" বল্লেন, ৫বণী কথা কৈলে 
হাতকড়া লাগাতে হবে ।” | 

| ট রি 
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শুনিয়া গদাধরের ভয় হইল, না জানি আবার হাতকড়া কি। 
খন কনষ্টেবলের পায়ে পড়িতে লাগিল। “হরি সিং, টোমার 
পাঁয় পড়ি আমায় ছেড়ে ডেও ।” 

হি সিং কহিল, “মামার ছেড়ে দিবার কি, ক্ষমতা ?” 

গদাধর । “টবে একবার রমেশ বাবুকে ডেকে 2851” 

কণষ্রেবল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “রমেশ বাবু আস্তে 
পারে না|” 

গাধর। “আমি রমেশ বাবুর এটে। কল্লাম, রমেশ বাবু 
মামার সঙ্গে একবার ডেক1 করলেন না।” গদাধর এই প্রকাব 
ক্রমাগত কথন তোষামোদ, কখন ক্রোধ প্রদর্শন করিয়া! পরে 
সন্ধ্যাবেলা উচ্চৈ-স্বরে রোদন মারস্ত করিল। তখন দারগ! গিয়া 
জিজ্ঞানা৷ করিলেন, “কেমন, তুমি আর মিথ্য। মধ "মা কোর্বে ?” 


গদাধর । না ।৮ 
পন্ত্রীলোকের সঙ্গে ঝগড়া কোর্বে ?” 
গদাধর। “ন্]”। 


“তিন হাত মেঁপে নাক খত দাও, তবে যেতে পাবে ।* 
গদাধর নাক খত দিয়! প্রস্থান করিলেন। 
গদাধরচন্দ্র থানায় গেলে ক্ষণকাল পরে শশিভৃষণ বাটা 
আমিলেন। অন্ঠান্ত দিন অপেক্ষা সে দিন সকালে কাছারি বন্ধ 
হইয়াছিল। বাটী আসিয়া প্রমদাকে কুদ্ধ দেখিয়! কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। প্রমদা আন্ুপুরব্িক সমুদয় বলিলেন, কেবল প্রথমতঃ 
তিনিই যে ঠাট্টা করিয়াছিলেন, সেইটুকু বাদ দিলেন। শশিভূষণ 
| শুনিয়। প্রথমতঃ চটিয়। উঠিলেন। সুযোগ বুঝিয়! প্রমদার মাতাও 
৯৯ 
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আবার এই সময়ে দুই একটি টিপ্লনী করিলেন। কিন্তু শশিতৃষণ 
রাগ করিয়া শ্তামার কি করিবেন? তীহাকে ধরিয়া মারিতে 
পারিবেন না, কিংবা এই কথ! লইয়! মকদ্দমাও করিতে পারেন না; 
সাত পাঁচ ভাবিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
হিসাব পাশ। 


৪ 

এসুর্ধেই বল! হইয়াছে শশিভূষণের বুদ্ধি বিলক্ষণ প্রথর ছিল। 
সেই বুদ্ধিই শশ্রিভৃষণের উত্তরোত্তর উন্নতিব মূল। প্রথমতঃ পাঁচ 
টাকা বেতনে প্রবেশ করেন, কিন্তু এক্ষণে পঁচিশ টাকা হইয়াছে। 
শাহার উপরে একমাত্র দেওয়ানজী আছেন। পরম্পরায় শুনা 
বাইতেছে র্লেওয়ানজীও বুঝি বেশী দিন আর না টেকেন। 
শশিভৃষণের বুদ্ধি দর্শন করিয়া বাবু যারপরনাই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। 
হার বিবেচনায় শশিভৃষণকে দেওয়ানী কাধ্যের ভার দিলে 
তাহার আর নিজে কিছু না দেখিলেও চলিবে। হিসাব কিতেব 
দেখা কি ঝঞ্চাটের কাজ ! বাবু একবিন্দু বিশ্রাম পাঁন না, আমোদ 
কর! তো দূরে থাকুক) ভাবিয়া পান না, তাহার পিত! পিতামহ 
প্রভৃতি কি প্রকারে এ সমস্ত কাধ্য করিবার অবকাশ পাইতেন। 
বিশেষ তীহারদের সময়ে তো ছুই তিনটি বৈ আমল! ছিল না। 
বাবু স্থির করিলেন, “সেকেলে* লোক খুব পরিশ্রম করিতে 
পারিত, তীহাদের বুদ্ধি তাদৃশ হুক ছিল না। যাহাদের বুদ্ধি 
অধিক, তাহারা অধিক কায়িক পরিশ্রম করিতে পারে না। 
পরমেশ্বরের নিয়মই এই 

আশ্চর্যের বিষয্ন এই, লোক পরস্পর খ্রশ্বর্যেরই হিংসা করে, 
বুদ্ধি বিদ্যার হিংসা করিতে দেখা যায় না। আমার অপেক্ষ৷ এর 
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জমী বেশী, ওর টাক! বেশী, অনেকেই বলে। কিস্ত কে কোথায় 
কাহীকে বলিতে শুনিয়াছে, "আমার অপেক্ষা. অমুকের বুদ্ধি 
বেশী?” বুদ্ধি থাকিলে ধন হয়, জমী হয়, জমীদারী হয়, কিন্ত 
তথাপি অমুকের মতন আমার বুদ্ধি হউক, এ কথা কেহই বলে না । 

বাবুর পিত৷ পিতামহেরা এক সন্ধ্যা আতপানন আহার করিয়৷ 
কশকায়ে যাহা! করিতেন, বাবু তিন বেলা মতস্ত মাংস ও প্রয়োজন 
মত বলকারক "আরক” সেবন করিয়াও তাহ! করিতে পারেন না । 
তাহার বুদ্ধি কম? তানয়। তবে কি না “সেকেলে” লোকের 
বরদাস্ত হুইত। 289 আর ততদুর 
শাবীবিক বলও নাই। 

শশিভৃষণের বুদ্ধি আছে, বল আছে, সহিষ্ণু! আছে এবং মিষ্ট 
কথায় মনের তুষ্টি সম্পাদন করার শক্তিও আছে। তিনি ক্রমে 
ক্রমে উচ্চপদাভিষিক্ত হইবেন তাহার বিচিত্র কি? 

এক্ষণে শশিভৃষণের অধীন সাত আট জন আমলা । সকলেই 
বিশ্বাসী। শশিভূষণ সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী তিনি যাহা দেখিয়া 
দ্রিবেন, তাহাতে “ভুল চুক” থাকিবার যো নই। সমস্ত খরচ 
তাহার হাতে। 

শশিভূষণ হিসাবের কতব গুলি কাগজ হস্তে লইয়! বাবুর নিকট 
উপস্থিত হইয়া! কহিলেন, *বাবু, শিবমন্দির ও শিবপ্রতিষ্ঠার খরচের 
হিসাৰ প্রস্তুত হয়েছে, দেখুন ।” 

বাবু। (বন্ধুগণ-পরিবেষ্টিত ) “তুমি ভাল করে দেখেছ? 
কোন ভুল চুক নাই তো %* 

শশি। ০০০ পেলাম না। আমার যতদুর 
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বস্তা, তার মধ্যে এক পয়সার তফাৎ দেখ.তে পাচ্ছি না। আপনি 
ন| দেখ লে ভুল চুক আছে কি না, কি প্রকারে বোল্যা 1” 

বাবু মহা! সন্তুষ্ট ! শশিভৃষণের অপেক্ষা এ সব, কর্ম তিনি বেশী 
বোঝেন, শশিভৃষণ তাহা নিজেই স্বীকার করেন। বাবু কহিলেন, 
“তবে আর কি দেখ বে তুমি দেখেছ তা হলেই হলো ।” 

শশিভৃষণ তাহার অধীন' এক জন কর্শচারীর সমভিব্যাহারে 
হিসাৰ পাশ করিতে গ্রিয়াছেন। বাবুর কথ শুনিয়া পরস্পর 
একবার চোকোচোকি করিলেন। তাবেদার কর্মচারী ঈষৎ হান্ত 
করিলেন। কিন্তু সে হাসি শশ্শিভৃষণ টের পাইলেন, আর কাহারও 
টের পাইবার যো নাই) শশিভৃষণ ঈষৎ চক্ষু গরম করিলেন, যেন 
সে স্থানে, সে সময়ে, সে হাসিটুকুও হাসা ভাল হয় নাই। 
ঠাখেদার মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। 

বাবুর একজন বন্ধু ইংরাদ্িতে কহিলেন, “কাজ হইয়! গেল, 
এক্ষণে ইহাদ্দিগকে বিদায় করিবার আপত্তি কি ?* 

বাবু একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিলেন, “আর কোন কাজ 
উপস্থিত আছে ?” 

শশি। “আজ্ঞ। না” আপাততঃ তো৷ কিছুই দেখ.ছি না। 
হস্তস্থিত কাগঞ্গুলাকে একবার নাড়িয়৷ “এটায় মোট কত খরচ 
হলো, একবার দেখলে ভাল হতে। না ?” 

বাবু শশিতৃষণের কাগজ নাড়া দেখিয়া ভাবিলেন, একবার 
আরম্ত করিলে তো! সহজে শেষ হয় তাহার সম্ভৰ নাই। বিশেষ 
ছিপী খোল! বোতলটা 'তক্তপোষের নীচে রহিয়াছে । তাহা 
চ্টতে কত উড়িয়া যাইতেছে । গেলাসে যেটুকু ঢাল! আছে, নে 
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তো একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে । প্রকাশ্তে কহিলেন, “কত 
হয়েছে বল ৬ 

শশি। “চবিবিশ হাজারের এএ্টিমিটু ছিল, কিন্তু একত্রিশ 
হাজার তিন শত তের টাকা খরচ হয়েছে ।” | 

কথাগুলি কহিয়! শশিতৃষণের টা ধেন ঈষৎ কম্পিত 
হইল। 

বাবুও যেন একটু আশ্্য্য সর কিন্তু বরস্তগণের মধ্যে 
এই কটি টাকার জন্য সমুদয় হিসাব দেখা অপমানের কথ বিবেচন! 
করিয়া, কিছু বলিলেন না। এক জন বয়স্ত ইংরাজিতে কহিলেন, 
*ইষ্টিমিটের চাইতে প্ররুত খরচ তে। চিরকাল বেশী ইয়ে থাকে ।” 
বাবু কতক অভিমানের ভয়ে, কতক বন্ধুর কথায় শশিভৃষণের হস্ত 
হইতে কাগজগুলি লইয়া ইংরাজিতে নাম সই করিয়৷ দিলেন। 
হিসাব পাশ হইল। 

হিসাব স্বাক্ষরিত হইলে শশিড্ষধ কাগজগুলি লইয়! কাছারি 
আসিলেন। এ দ্বিকে তক্তপোষের নিম্ন হইতে গেলাস ও বোতল 
উপরে উঠিলেন। বাবুর! আমোদে আদক্ত হইলেন। শশিভৃষণ 
অধীন কর্মচারিগণের সহিত বাটীতে পৌছিয়! লাভ বণ্টন করিতে 
লাগিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
শশিভৃষণ পুরাতন বাড়ীটা কি করিবেন ? 


প্রমদার মাতা। ও ভ্রীতার আগমন এবং শশিভৃষণের দেওয়ান 
হওয়া অবধি শশিতৃষণের বাটাতে থাকিবার অতাস্ত অস্থবিধা 
হইল। বাটীতে স্থান অল্প। বৈঠকথান! অর্ধেক হইতে হইতেই 
বন্ধ রহিয়াছে । শশিভৃষণ ভাবিলেন, অল্প অল্প খরচ করিলেই 
বৈঠকথার্না প্রস্তুত হয়। অতএব তাহাই কর! উচিত। কিন্ত 
প্রমদা এবিষয়ে অনুমোদন করিলেন না। ঘরটি প্রস্তুত হইলে 
নিধুভৃষণকে কালে তাহার অংশ দিতে হইবে, ইহা অপেক্ষা 
অন্যায় কথ আর কি হইতে পারে? শশিভৃষণের প্রমদার কথা 
লঙ্ঘন করিবার সামর্থ্য হইল না। ন্ৃতরাং অন্ত একটি '্থান ক্রয় 
করিয়া শশিভূষণ বৈঠকথানা প্রস্তুত করিতে বাধ্য হইলেন। 
কিন্তু স্থান ক্রয় করিবার সময় এই এক প্রতিবন্ধক উপস্থিত হুইল, 
“কাহার নামে কেনা! যায়?” শশিভৃষণের নিজ নামে তে হইতেই 
পারে না। কারণ তাহা হইলেই পাছে বিধুভূষণ মোকদমা 
করিয়! তাহার অংশ লয়। সেই কারণ প্রযুক্ত প্রমদার নামেও 
হইল না। পরিশেষে সাত পাচ ভাবিয়া গদাধরচন্তরের নামে স্থান 
খরিদ করা হইল। গদাধরের ইহাতে আহলাদের মীমা রহিল না । 

প্রথমতঃ, বৈঠকথানাই প্রস্তুত করিবার কথা, কিন্ত ক্রমে ক্রমে 
একটি সুন্দর বাটী হইল । শশিভুষণ সপরিবারে সেই নূতন 
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বাটাতে উঠিয়া গেলেন। সরলা, গোপাল ও শ্তামা সেই পুরাতন 
বাটাতে রহিলেস। এখন পুরাতন বাটীতে যে অংশ আছে, তাহা 
কি করিবেন শশিভৃষ্ণ চিন্তা করিতে লাগিলেন । পল্লিগ্রামে বাটা 
ভাড়া হইবার সম্ভাবনা নাই। শ্হ্ত ফেলিয়া! রাখিলেও ক্রমে ক্রমে 
নষ্ট হইয়া যায়। শশ্রিভৃষণ প্রমদাকে ডাকিদা পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। প্রমদা একটু মিষ্ট হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগে 
তুমি কি মনে করেছ বলো, তার পর আমার মনের কথা 
বোল্বো। 1” 

শশি। দনা আগে তুমি বলো” 

প্রমদা! একবার একটু মন-কেড়ে-লওয়া গোছের হাঁসি হাদিয়া 
শশিভুষণের নিকট গিয়া বসিলেন এবং সেইরূপ হা হে হাসিতে 
কহিলেন, “তুমি না বোল্লে, আমি বোল্বো না।” 

শশি। “আমি মনে করেছি ও বাড়ীট! সমুদয়ই বিধুকে দিব।”» 

এই "সময়ে প্রমদার মুখপানে চাহিয়া দেখলেন, মুখচন্দ্রমা 
মেঘাচ্ছন্ন । অমনি পুনরায় কহিলেন, “এই মনে করেছি, কিন্ত 
তোমাকে ন। জিজ্ঞাসা করে কি আমি কোন কাজ কর্তে পারি ? 
এখন তোমার বিবেচনায় কি হয় বলো ?” 

প্রমদা। “আমার বিবেচনা নিয়ে তুমি কি করবে? তোমার 
বাড়ী, তোমার যা! খুঁস তাই করো! |» 

শশিভৃষণ কথার ভাব বুঝিয়া! অত্যন্ত ভীত হইলেন। ব্যস্ত সমস্ত 
হইয় কহিলেন, পআাচ্ছা, আজ একথা! এই পর্ধ্স্তই থাক, আর এক 
দিন হবে। ছুদিন থাকলে বাড়াটে আর. পচে যাবে' না ।” 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ | 
নীলকমল কর্তৃক অদৃষ্টের ফলাফল-বর্ণন | 


গ্শীঠক মহাশয়ের ল্মরণ থাকিতে পারে, আমরা বিধুভূষণ ও 
নীলকমলকে এক মুদীর দোকানে রাখিয়া অন্তান্ত বিষয়ের বর্ণনা 
করিতে গিয়াছিলাম। তাহার! সে রাত্রি সেই মুদীর দোকানেই 
ছিলেন, তাহাও জানেন। পরদিবস প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া 
মুদীব ভৌকান হইতে পুনরায় কলিকাতার পথে চলিলেন। 
ক্ষণকাল গমন করিয়! উভয়ে এক বুক্ষমূলে শ্রাস্তি দূর করিবার 
মানসে উপবেশন করিলেন । পূর্ব দিবস নীলকমল ক্রমাগতই 
গান করিয়াছিল। অগ্ঠ নীলকমলের মুখে কথা নাই। যে সর্বদা 
বকে, তাহাকে চিন্তাকুল দেখিলে তাহার সমভিব্যাহারী লোকের 
মনে এক প্রকার কষ্ট অনুভূত হয়, বোধ হয় তাহ। সকলেই 
জ্ধানেন। বিধুভূষণের মনেও সেই কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু কণ। 
কহিতে গেলেই পাছে নীলকমল গান ধরে, এক ভয়ে এতক্ষণ 
কথা কন্‌ নাই, বৃক্ষমূলে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে বিধুভূষণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল কি ভাবৃছ ?” 

বিধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া পরে আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“নীলকমল কি ভাব্ছ ?” 

নীলকমল্র কথার জঘাব ন! দিয়া, একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দাদাঠাকুর, (নীলকমল এই অবধি বিধুভৃষণকে 'দাদাঠাকুর” 
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বলিয়া ডাকিতে আরম্ত করিল) যে সাহেবের! খ্রীষ্টান করে, 
তার! ঘা বলে বব কি সত্যি?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “কি বলে তা না গুন্লে কেমন ফাস 
বোল্বে! ?” 

নীল। এই যে তার! বলে, খ্রীষ্টান টিভির: তা কি 
যথার্থ ই দেয়? 

বিধু হাসিয়া উত্তর করিলেন, "কেন? যদি দেয়, তা হলে তুমি 
খ্রীষ্টান হবে না কি 1” 

নীলকমল কহিল, "হতে তো ইচ্ছা করে, কিন্ত জাত যাবে 
যে? আচ্ছা বেন্ধজ্ঞানী হলে কি তার! বিয়ে দিয়ে দেয় 1৮ 

বিধু কহিলেন, “ত! তো আমি বোল্তে পারি নে।” 

নীল। বেন্ধজ্ঞানী হলে জাত যায় না, তাই আমার ইচ্ছ। 
করে বেক্ধজ্ঞানী হই। কিন্তু যদি গুাদদরি সাহেবের! মেম দেয়, 
তা হলে: খ্রীষ্টানই' হই। বাঙ্গালী বে করার চাইতে মেম বে কর! 
ভাল। কেমন দাদাঠাকুর, ভালো নয়? 

বিধু। সে যার যেমন ইচ্ছা। তুমি যে মেম বে কর্বে, 
তাকে খেতে দেবে কি, আর পরাবেই বা কি? 

নীল। সেই তো ভাবনা । আমি তাই ভাবৃছিলাম। যাই, 
বিদেশে তো যাচ্ছি, কিছু ন! কিছু অদেষ্টে' জুটে যাবেই। 
- বিধু। তার আর সন্দেহ কি। 
_ উভয়ে পুনরায় বৃক্ষমূল হইতে গাত্রোখান করিয়া রাস্তায় 
চলিতে লাগিলেন। নীলকমল তথাপি পুর্ব দিবসের স্তায় কথা 
কহে না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পরে কহিল, প্দাদাঠাকুর, 
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যার যা কপালে থাকে, কেউ থগুন কোর্তে পারে না । আমি 
ভাব 'এক গল্প জানি। আমারও যদি কপালে লেখ! থাকে, মেমের 
সঙ্গে বে হবেই হবে ।» ৃ 

বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গল্প বলো! দেখি 1৮ 

নীলকমল নিয়লিঞ্িত গল্পটীর বর্ণনা করিল। 

এক গ্রামে এক ব্রা্ষণ বাস করিত। তাহার স্ত্রী ও পুত্র 
ছিল। এক দিবস রাত্রে ব্রাহ্মণ সপরিবারে শয়ন করিয়া আছে, 
এমন সময়ে ঘরের আড়কাঠা হইতে একগাছি রজ্জু ঝুলিতেছে 
দেখিতে পাইল। ব্রাঙ্ষণ পাশ ফিরিয়া! নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু নির্্রী হইল না। পরে হঠাৎ সেই রজ্ুগাছ তাহার দৃষ্টিপথে 
পতিত হইল। একবার পূর্বাপেক্ষা একটু লম্বা বোধ হইল। 
ব্রাহ্মণ ভাবিল ইছুরে দড়িগাছ। ফেলিয়া! দিতেছে । ক্ষণকাল মধ্যে 
দড়িগছি একটি সাপের ন্তায় হঈল। ব্রাহ্মণ স্ত্রীকে ডাকিবে, 
কিন্তু ইতিপূর্বে সাপ নামিয়া তাহার স্ত্রীকে ও পুত্রকে দংশন 
করিল। ব্রান্ষণ দেখিয়া ভীত ও বিশ্মিত হইল। তাহার স্ত্রী 
ও পুত্র অবিলম্বেই প্রাণত্যাগ করিল। সাপটিও গৃহদ্বারের একটা 
রন্ধ, দিয়া বাহির হইয়া! গেল। ব্রাহ্মণ সাপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। ভোর হইলে সাপ ব্যাদ্ররূপ ধারণ করিয়া এক কুষকের 
প্রাণবধ করিল; এবং একটু পরে এক বৃষ হইয়া একটী বালককে 
নষ্ট করিল। ব্রাঙ্ষণ এখনও পশ্চাৎ পম্চাৎ আছে। ক্ষণকাল 
পরে সেই বৃষ একটা বৃদ্ধ মান্থষের আকার ধারণ করিল। তখন 
ব্রাহ্মণ তাহার পদতলে" পতিত হইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিল। বৃদ্ধ প্রথমতঃ পরিচয় দিতে অস্বীকার করিল; কিন্ত 
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; ব্রাহ্মণের আগ্রহাতিশয় দেখিয়া কহিল, “আমি কর্মসথত্র, অর্থাৎ 
যাহার যেরূপে. মৃত্যু হইবে অৃষ্টে লেখা গাকে, আমি সেইরূপে 
তাহার প্রাণ সংহার করি।” ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, "আমি 
কিসে মরিব ধলিয়া দিন।” বৃদ্ধ কহিল “পাগল! সে কথা বলিতে 
নাই।” কিন্ত ত্রা্ষণ কোন মতেই তাহার পাছাড়িল না। অগত্যা 
বৃদ্ধ কহিল, “তোমাকে গঙ্গায় কুমীরে মারিবে |” 

্রাঙ্গণ এই কথা গুনিয়। পুনরায় আর বাটা ন। গিয়া পূর্ব মুখে 
গমন করিতে আরম্ভ করিল) অর্থাৎ, যে দেশে গঙ্গা নাই। 
দ্িনকতক গমনের পর এক রাজার রাজ্য ত্যাগ করিয়া আর 
এক রাজার রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিল। তথায় এক বাটাতে 
বাসা করিয়া রহিল। 

ব্রাহ্মণ যে রাজ্যে গমন করিল, শথাকার রাজার সন্তানাদি 
হয় নাই। ব্রাহ্মণ শুনিয়া রাজার নিকটে গরিয়৷ নিবেদন করিল, 
“মহারাজ, আমি এক স্বস্তায়ন জানি, তাহ! করিলে আপনার 
সম্তান হইবে।” রাজ! ব্রাক্ষণকে স্বস্তায়ন করিতে অন্থুরোধ 
করিলেন। ব্রাঙ্গণ স্বস্ত্যয়ন করিলে মহারাজের এক বৎসরের 
মধ্যে একটা পুত্র জন্মিল। 

রাজ! ব্রাহ্ণকে নিজ বাটাতে রাখিলেন ?) এবং রাজপুত্র 
বড় হুইলে ব্রাঙ্গণকে তদদীয় শিক্ষাকার্য্ে নিধুস্ত করিলেন। 
রাজপুত্র ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধ্যয়ন করিয়া দেশভ্রমণে যাইবেন। 
রাজা ব্রাহ্মণকে সমভিব্যাহারে যাইতে কহিলেন। ব্রাঙ্গণ কহিল, 
“আমি সর্বস্থানে যাইতে পারিব, গঙ্গাতীরে যাইব না।” রাজা 
কারণ জিজ্ঞাসা করার ব্রাহ্মণ আত্মবৃত্তান্তের বর্ণনা করিল। রাজ 
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চালিয়। কহিলেন, "আচ্ছা, তোমাকে গঙ্গাতীরে যাইতে হইবে *, 
না” রানপুত্র ব্রাঙ্গণের নমভিব্যাহারে নানাস্থান'পর্যযটন করিয়! 
গঙ্গাতীরে যাইবার মানস প্রকাশ করিলেন । ব্লাঙ্গণ তাহার সহিত 
যাইতে অস্বীকার কর্রিল। কিন্তু রাপুত্র,কহিলেন, “আপনাকে 
তো আর রাস্ত। হইত কুমীর লইয়া যাইবে না? তবে যাইতে 
ভয় কি?” ত্রাঙ্ষণ অগত্যা সম্মত হইল। 

যৌগের সময় রাজপুত্র গঙ্গাঙ্নানে যাইবেন, এজন্ঠ ব্রাহ্মণকে 
সমভিব্যাহারে লইয়। যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, 
“আপনি তীরে থাকিয়া মন্ত্র পড়াইবেন, তাহাতে ভয় কি?” 
বরা্ষণকে 'অনিচ্ছ! সত্বেও রাঞ্কুমারের সহিত গমন করিতে হইল। 
গঙ্গাতীরে সহস্র সহ লোক স্নান করিতেছে দেখিয়! তাহার সাহস 
হইুল। রাজপুত্র স্নান করিবার জন্ত জলে নামিলেন; ব্রাহ্মণ 
তীরে থাকিয়া মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু লোকের কোলাহলে 
রাজপুত্র শুনিতে না পাইয়৷ কহিলেন, “আমার লোকে চতুষ্পার্খ 
খিরিয়া দাড়াইবে, আপনি মধ্যস্থলে থাকিয়। মন্ত্র পড়ান।» 
বলিবামাত্র রাজপুত্রের লোকে তাহাকে বেষ্টন করিল এবং ব্রাঙ্মণও 
সেই বেষ্টিত স্থানের মধ্যে গিয়া মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন। মন্ত্র 
সমাপন হইলে রাজপুত ব্রাঙ্গণকে বলিলেন, “মহাশয় আমি সেই 
কর্মসত্র।” এই বলিতে বলিতে কুম্তীরের রূপ ধারণ করিয়া 
ব্াহ্মণকে লইয়। সলন্ফে গভীর জলে চলিয়! গেল। 

বিধুভুষণ নীলকমলের গল্প শুনিয়া! কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন, 
এবং কিঞ্চিৎ চিন্তাকুলও হইলেন। ক্ষণকাল পরে উভয়ে রাস্তার 
ধারে এক দোকানে গিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 
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নীলকমল দোকানে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "দোকানী 
ভাই, এখানে দুজন ব্রহ্গজ্ঞানী এসেছিল ?” 

নীল। যদি এসে থাকে তবে প্র রাস্তায় যে কথাটা বোলে 
ছিলাম, তার মীমাংস! কোরে যেতাম। 

মুদ্রী কহিল, পন! বাপু, ব্রহ্মজ্ঞানী ট্যান কেউ এখানে আলে 
নি।” নীলকমল মুদ্রীর কথা শুনিয়! কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইল। তার 
মনে বিশ্বাস ছিল যে, দোকানে আসিয়! পূর্বরাত্রের ব্রাহ্মদয়ের 
সহিত দেখা হইবে। 

অতঃপর উভয়েই সেই দোকানে রানির করিলেন; এবং 
পথশ্রান্তিতে অতাস্ত কাতর থাকায় সে রাত্রিও সেই স্থানে যাপন 
করিলেন। 
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প্রদিবস প্রাতে আবার উত্তয়েই চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
তাহারা যতই কলিকাতার সন্নিহিত হইতে লাগিলেন, নীলকমলের 
ততই 'আহ্লাদ হইতে লাগিল। কিন্তু কলিকাতা! কেমন স্থান, 
নীলকমল তাঁহার কিছুই জানে ন1; এজন্ত বিধুকে জিজ্ঞাস! 
করিল, "ই! দাদাঠাকুর, কলিকাতা! কেমন জায়গা ?” 

'বিধু। কেমন জায়গা জিজ্ঞাসা কোল্লে এখন আমি কি 
বোলবো? কত বড় তাই জিজ্ঞাসা করছো, না কেমুন জল হাওয়া, 
এর আমি কোন্টার জবাব দেবো ? ও 

নীল। আম সব জিজ্ঞাসা কোর্ছি। কলিকাতার কি 
আমাদের দেশের মত মাটি ? 

বিধু হাসিয়৷ উত্তর করিলেন, “আমাদের দেশের মতন না কি 
আর এক রকম মাটি ?” 

নীল। আচ্ছা, কলিকাত। যে বড় সহর বলে, তা সহরটা কি 
আমাকে বল দেখি। 

বিধু। সহর এই যে,. মন্ত বাজার, অসংখ্য দোকান, অসংখ্য 
লোক জন। 

নীল। আচ্ছা আমাদের হাটে যত লোক হয়, তত লোক? 
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বিধু। কোথায় তোমাদের হাট? কলিকাতায় যত লোক, 
এত লোক এ দেশে আর কোন জায়গায়ই নাই। 

নীল। আচ্ছা, সেখানে ক দিন অন্তর হাট হয়? 

বিধু। হাট কি? সেখানে কি হাট আছে? রোজই যে 
জিনিস ইচ্ছা হয়, তাই কিন্তে পাওয়া! যাঁদ্। কত শত দোকান 
আছে। রোজ কত শত জায়গায় বাজার বসে। 

নীল। আচ্ছা, রোজ বাজার বসে, আর এত দোকান আছে, 
রোজ খদ্দের হয় কোথা থেকে? আমাদের হাট তো মস্ত হাট, 
কিন্তু তা তে! রোজ হয় না । আর এক দিন জিনিস কিন্লে আর 
তিন দ্রিন কিন্তে হয় না। | 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “কোথা থেকে খদ্দের হয়, একটু পরে 
দেখতে পাবে। আমি আর এখন বকৃতে পারি না।” 

উভয়ে ক্ষণকাল মৌনভাবে চলিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন বলো! দাদাঠাকুর, কোথা থেকে খদ্দের হয়?” 

বিধু কিঞ্চিৎ কুদ্ধ হইয়া! কহিলেন, *বোল্লাম এখনকার সময় নয়, 
তবু জিজ্ঞাসা করবে? অমন কর তে! আমি কিছুই বোল্বো৷ ন1।” 

আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। কলিকাতার যতই 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই লোকের সমারোহ বেশী দেখিয়া 
নীলকমল জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা দাদাঠাকুর, এত লোক 
কোথায় যাচ্ছে? বোধ হয় কোন জায়গায় যাত্রা হচ্ছে ।” 

বিধু। হা যাত্রা. হচ্ছে, না তোমার মাথা হচ্ছে। দেখতে 
পাচ্ছ না৷ প্রায় কলিকাতায় পৌছিলাম। এখামে লোক হবে না 
তো কোথায় হবে? 

| ১১৪ 


্র্ণলতা 


নীল। এত লোক কি সকলেই কলিকাতায় যাচ্ছে ?' 

বিধু। হা। 

নীলকূমল আবার খানিক চুপ করিয়া রহিল ।” শ্তামবাজারের 
-নকটবর্তা হইয়াছে । একখান! ঘোড়ার গাড়ী মাসিতেছে দেখিয়া 
নীলকমল বলিয়। উঠিল, “দাদাঠাকুর, হ্াদে দেখ এ আবার 
একট! কি?” 

বিধুভূষণ হাসিয়া! কহিলেন, *নীলকমল, তুমি কখন গাড়ী 
“পথ নি?» 

নাল। দেখবো না কেন? রহিম ঘরামীর গাড়ী দেখেছি 


সার আর কত লোকের গাড়ী দেখেছি। 
বিধু। সেতো গরুর গাড়ী। কখন ঘোড়ার গাড়ীর নাম 
শোনোশনি ? 


নীল। এরি নাম ঘোড়ার গাড়ী ? . 

বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, পইা। কেন, তুমি কি কৃষ্ণনগর 
ণও নাই? সেখানে কত ঘোড়ার গাড়ী আছে।” 

নীলকমল কিল, “আমি ভাব্তাম ঘোড়গাড়ী আর গরুর 
গাড়ী এক রকম, এতে গরু যোড়ে, ওতে ঘোড়া ষোড়ে। এ 
দেখি একখান পান্ধীর মতন-_ত। কেমন করে টের পাবে ?” 

এই বলিতে বলিতে উভয়ে শ্তামবাজারের পুল পার হইল। 
নালকমল পুল পার হইয়! দেখে কতকগুলি গাড়ী যাচ্ছে। অত্যন্ত 
মাইলাদিত হইয়া কহিল, “দাদাঠাকুর হাদে ডানদিকে দেখ কত 
ঘোড়গাড়ী। বাপ্রে!” 

নীলকমলের চোক আর রান্তার দিকে নাই? ক্রমাগত 
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এদিক ওদিক দেখিতেছে, এমন সময় একখান গাড়ী আসিয়া 
তাহার গায়ে পড়িবার যে! হইল। গাড়োরান “হট্‌ যাও” বলিয়া 
হাতের চাবুক-ঘদ্বারা৷ নীলকমলকে প্রহার করিল। নীলকমল 
হঠাৎ সম্ুখে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, গাড়ী তাহার উপর চড়িবার 
উপক্রম করিয়াছে। অমনি “বাব! রে” “বলিয়া রান্ডার ডানদিকে 
চলিয়া গেল। 

বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল, এ তোমার গা! নয়, তোমার 
গায়ের হাটও নয়, এখানে রান্ত। দেখে না চল্লে মার! পড়বে । 
এখনি গিয়াছিলে আর কি!” 

নীল। দাদাঠাকুর, এখন অবধি আমি তোমার গা ধরে 
চল্বো। এই বলিয়৷ বিধুভূষণের হস্তধারণ করিলে, বিধু কহিলেন 
"আমাকে ধর্লে লাভের মধ্যে এই যে তুমিও মার! যাবে, আমিও 
মারা যাবো ।. তা না করে তুমি আমার পিচু পিছু এস, আর মাঝে 
মাঝে চারিদিকে চেয়ে দেখ। পাগলের মত এক জিনিসের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থেকে না।” 

বিধুভূষণ যদিও কখন কলিকাতায় আসেন নাই, কিন্ত 
কৃষ্ণনগরে সর্বদা! তাহার যাতায়াত ছিল এবং তিনি নীলকমলের 
মত ব্যাকুব নন। স্ৃতরাং তাহার পক্ষে কলিকাতা তত নূতন 
বোধ হইল না। নীলকমলকে ডাকিয়া কহিলেন, “নীলকমল, 
কলিকাতার মধ্যে থাক! তো বড় কষ্ট, চল আমর! কালীঘাট যাই, 
গঙ্গান্নান কর! হবে, কালীদর্শন হবে, আর সেখানে একটু এর 
চাইতে কম গোলযোগ শুনিছি।” . | 

ও নীলকমূলের প্র কলিকাতা দেখিবার বড় স্পৃহা ছিল, কিন্ত 
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দেখিয়া তাদৃশ শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল না।* চটিয়া উঠিয়া কহিল, 
'এখনও জবলিতেছে, স্থৃতরাং কালীঘাটে কম গোলকক্লেভের নাতি, যা 
সেখানে যাইতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু জিজ্ঞাস) -করিল, “* 
দাদাঠাকুর, এখানে লোক কি সুখে থাকে ? দিক থেকে যে 
শন্ধ বেরিয়েছে, আর রাস্তায় বেরুলে হয় তে! চাবুক খেতে হয়, 
নয় গাড়ীচাপা পড়তে হয়।” 

বিধুডৃষণ হাসিয়৷ কহিলেন, “কলিকাতায় থাক্বার প্র সখ ।” 

নীল। আমি এমন সুখ চাইনে। চল, এখন কালীঘাটে 
শই। কিন্তু সেখানে গিয়া পৌছিতে পার্লে হয়। ঘোড়গাড়ীর 
বেহাংগাম। | 

বিধু। কালীঘাটে তে! যাবে, কিন্তু রাস্তা চিনিনে তো, 
শনেছি-কালীঘাট এর দক্ষিণ, চল দক্ষিণমুখে যাই । 


শশী পপ 
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এদিক ওদিক দেখিতে 
তাহার গায়ে 
হালে -অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


সুহৃক্েদ | 

ববচালীঘাটে যাইবেন কৃতসম্কর্প হইয়া বিধুভূষণ ও নীলকমণ 
দক্ষিণমুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন। ভবানীপুরের বাজাণে 
আসিয়া বিধুভৃষণ বলিলেন, *“নীলকমল, এই তে! কালীঘাট বো 
হচ্ছে। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে! দেখি কালীবাড়ী কোথায় ?” 

নীলকমল রাস্তার এক জন লোককে জিজ্ঞানা করি”, 
“কালীবাড়ী কোথায় ?” 

যাহাকে জিজ্ঞাসা করিল সে এক জন ঢাকাই চালওয়ংল: 
মহাজন। পুর্বদেশে কখনও কথার সোজা জবাব দেয় না। 
একটা প্রশ্ন করিলে তৎপরিবর্ভে পাঁচটা জিজ্ঞাসা করাই পে 
দেশের নিয়ম। নীলকমলের কথা শুনিয়া, মহাজন ভিতর 
করিল, “আস্ছে! কোয়ান্থে হে?” 

নীলকমল কহিল, “কেষ্টনগর থেকে ।» 

মহাজন। আর কহুন কি কল্কতায় আস নাই? 

নীলকমল। ত৷ হলে আর তোমাকে জিজ্ঞাসা কোর্বো৷ কেন? 

মহাজন। বাবা কোয়ানে ? ও 

বিধুভূষণের বিরক্তি বোধ হইল । রৌদ্রে চলিয়া চলিয়া মাথা 
ধরিয়াছে। ক্ষুধায় গা ঘুরিতেছে। ঢাঁকাই মহাজনের কথা 
গুনিয়! বলিলেন, "আমরা যাব চুলোয়।” 
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মহাজন বিধুভূষণের কথা শুনিবামাত্র চটিয়া উঠিয়৷ কহিল, 
*এ যে বারি বর মানুষ দেহি, যেন রাজ! রাঁজবল্লভের নাতি, ঘা 
তোর।.দেহে নেগে কালীবাড়ী, আমি তো। বোলমু না ।” 

বিধু। না বোল্লে তো বোয়েই গেল। চর্ঠা নীলকমল, আমরা 
খুঁজে নিতে পার্বো। * 

আবার খানিকদুর গিয়! বিধুভূষণ মনে করিলেন, রাস্তার 
লোকের উপর বিরক্ত হইয়া নিজে কষ্ট পাওয়া অতি নির্ধোধের 
কাজ। এমন সময় এক ব্রাহ্মণ গলায় একখান গামছা, কপালে 
সিন্দুরের ফৌটা, হাতে এক ছড়া ফুলের মালা, তাহাদের দিকে 
আদিতেছে। বিধুভূষণ তাহাকে জিন্তাসা করিলেন, “মহাশয়, 
কালীঘাটে কোন্‌ দিকূ দিয়ে যাবে! ?” 

জিজ্ঞাসা করিবামাত্র ব্রাহ্মণ চিরপরিচিতের সভায় বিধুভূষণের 
হস্ত ধরিয়া কহিল, “তার জন্তে ভাবনা কি? আমার সঙ্গে এস, 
আমি সেইখানে যাচ্ছি।” নীলকমল ও বিধুভূষণ তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন। 

্রান্মণটি মা কালীর পাও্া। সে যে শিকারে বাহির হইয়৷ 
ছিল, তাহাই পাইয়াছে। রাস্তায় নানাবিধ মিষ্টালাপ করিয়া 
বিধুকে ও নীলকমলকে কালীঘাটে লইয়া! গেল। 

বিধুভধণ ও নীলকমল প্রায় অপরাহ্ছে কালীঘাটে গিয়৷ 
পৌছিলেন। পৌছিয়৷ গল্গাঙ্গান করিতে গেলেন। নীলকমলের 
গঙ্গা দর্শনে অতক্তি হইল। বিধুভূষণকে কহিল, “্দাদাঠাকুর, 
এই কালীঘাটের গঙ্গা? এরই এত নাম? এর চেয়ে আমাদের 
হাসখালির নদী ঢের ভালো, সেখানে কাদাও কম।” বিধুত্ষণ 
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বলিলেন, পএই গঙ্গায় এত লোকের উদ্ধার হলো, তুমি আর 
আমি কি হতে পার্বো না?” এইরূপ গল্পে সান সমাপন 
করিয়া উভয়ে কালীর মন্দিরে গেলেন। পাণ্ডাজী সঙ্গে সঙ্গেই 
আছেন। পথ এ্শন করিয়া! লইস্জ! যাইতেছেন। মন্দির 
দেখিয়াও নীলকমলের বড় ভক্তি হইল+না, কিন্ত কালী দর্শন 
করিয়৷ একবারে অতক্তির পরাকাষ্ঠা' হইল। প্দাদাঠাকুর, দুরে 
থেকে সব জিনিষের বড় বড় কথা শুনা যায়। তুমি বোল্লে 
বিশ্বাস কোর্বে না, কিন্ত যে দিবিব বলো, আমি কর্তে পারি, এর 
চেয়ে আমাদের গাঁয়ে রাম! কুমোর ভালো ঠাকুর গড়তে পারে ।” 
বিধুভূষণ কহিলেন, “আচ্ছা, পারে ভালই, এখন য! কোর্তে 
এসেছ কোরে যাও ।” 

উভয়ের কার্লীদর্শন করা হইল। মন্দিরের দ্বারে এক জন 
কালীর পরিচারক ছিল। বিধু' ও নীলকমল প্রণাম কারিয়! 
উঠিবাঁমাত্রেই সে দর্শনী ও প্রণামী পয়সা চাহিল। বিধুভূষণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিতে হবে ?” 

পরিচারক কহিল, প্তাহার নিয়ম নাই, কিন্ত আট আনার 
কম নয়, অধিক যত দিতে পারে, তত তোমাদেরই ভালে! |” 

বিধুভুষণ কোমরস্থিত থলি হইতে চারি আন! দিলেন। 
নীলকমল না দিয়া চলিয়া আসিতেছে । পরিচারক জিজ্ঞাস! 
করিল, "তুমি দিলে ন! ?” 

নীলকমল কহিল, “আমি বাবুর চাকর, আমি আর কি দেবো 1” 

উভয়ে মন্দির হইতে বাহিরে আসিলে পাণ্ড হস্তপ্রসারণ 
করিয়া কহিল, “আমাকে কি দেবে দাও 1” 
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বিধুষভূণ কহিলেন, “তোমাকে আর কি দেবো? একবার 
তো দিয়ে এলাম।” 

পাণ্ডা কহিল, "ও তো প্রণামী দিলে। নি প্রণামী কেন 
লাক টাকা দাও না? তাতে আমার কোর্দলাভ নাই। আমি 
যে তোমাদের সঙ্গে করে এনে কালী দর্শন করালাম, তার বকৃসিস্‌ 
কই ? আর ফুল দিলাম, সিন্দুর দিলাম, এর দক্ষিণা কৈ ?” 

বিধ্ভৃষণ ট্যাকে থেকে আর চারি আনা পাগ্ডাকে দিয়! 
মাইতেছেন, কিন্তু কালীঘাটের লোৌক যদি একবার টের পায় 
কাহারও কাছে পয়সা আছে, তাহ! হইলে তাহাকে সহজে ছাড়ে 
না। বিধুভূষণের হাতে পয়স! দেখিয়া অন্ততঃ পঁচিশ জন 
স্বাপুরুষ আসিয়া মাল! হাতে করিয়া তাহাকে ও নীলকমলকে 
ঘিরিয়। ফেলিল। আর যাইবার উপায় নাই। সম্মুখে যাইতে 
গেলে পশ্চাৎ দিক হইতে কাপড় ধরিয়া টানে পশ্চাতে আসিতে 
গেলে মন্তুখে টানে, যে দিকে যান, অপর দিক হইতে তিন চারি 
জন টানাটানি করে। আর এত আশীর্বাদ ও গোলমাল করিতে 
লাগিল যে, সেখানে যে না গিয়াছে সে কখন তাহা অনুমান 
করিতেও সমর্থ হয় না, বলিলেও বিশ্বাস করে না। বিধুভূষণ 
বিরক্ত হইয়। কোমর হইতে পয়সা! সকলকে কিছু কিছু দিতে 
গেলেন। কিন্তু ছুঃখ ও আশ্চর্যের বিষয় কোমরে থলি নাই ! 
উচ্চৈঃস্বরে নীলকমলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল,, 
আমার থলি কি হল?” 

নীলকমল কহিল, “আমি আপনার মাথা বাচাতে পারি নে তা] 
তোমার থলি কোথায় কেমন করে বোল্‌বে ?* 
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বন্ততঃ, নীলকমলের মাথা বাঁচান দায় হইয়া উঠিয়াছিল। যে 
যেদিক হইতে পারিতেছে, তার কপালে সিশ্দুর দিতেছে। 
সকলেরই যে কপালে পড়িতেছে তা নয়। কেহ গালে দিতেছে, 
কেউ কাণে, ৬ একজন খানিক তার চক্ষুর মধ্যে দিল। 
মাল! এতই দিয়াছে যে, নীলকমলের এক প্রকার বোঝ! হইয়া 
উঠিল। নীলকমল ক্রমাগতই উচ্টৈঃন্বরে বলিতেছে, প্ওগে! 
আমার কাছে কিছুই নেই, আমাকে কেন মিছে কষ্ট দাও !” 

অতি কষ্টে বিধু ও নীলকমল গে$লের মধ্য হইতে বাহিরে 
আসিলেন। বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন যে, একজন োট্টাকে 
তাদের মতন আক্রমণ করিয়াছে। নীলকমল আর তথায় এক 
মুহূর্ভও দাড়াইল না। প্দাদদাঠাকুর, ওই আবার আস্ছে। আমি 
চষ্লাম। আর কোন্‌ শালা এখানে থাকবে” এই বলিয়া 
দৌড়িয়৷ পলাইল। বিধুভুষপ আস্তে আন্তে আসিতেছেন। 
দৌড়িরা পলায়ন কলিকাতায় সহন্ধ ব্যাপার নহে। নীলকমলের 
পিছু পিছু অমনি ণ্ধর ধর” বলিয়া লোক দৌড়িতে লাগিল। 
নীলকমল ধতই যায় ' লোকের সংখ্যা ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
খানিক দৌড়িয়! নীলকমল আর পারিল না। তিন দিন রাস্তায় 
ভলিয়াছে, বিশেষ সে দিন কিছুই আহার করে নাই; একট। 
মোড় ঘুরিবার সময় নীলকমল পড়িয়া গেল । কামনি সকলে 
_আসির! নীলকমলের চতুষ্পার্খে দাড়াইল, কিন্ত কি জন্ত তার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িয়া , আসিয়াছে কেহই জানে না লোকে 
'আমননকালে যেমন সংসারের দয়া মায়! পরিত্যাগ করে, নীলকমল 
'সেইরূপচিত্ত হইয়। কহিল, “্দাও দাও, কত মাল! আছে, খর 
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কত সিনদুর আছে দাও। একটা চোক গিয়াছে, নয় বাঁকি যেটা 
আছে সেটাঁও যাবে।” নীলকমলের কথায় লোকে মনে করিল 
এট! পাগল, তাই ভাবিয়া একটু পরে সকলে হাসিয়া চলিয়া গেল। 
নীলকমলের বেদনায় চক্ষে জল পড়িল, একটু রাস্তার ধারে বসিয়। 
থাকিয়া গায়ের ধুলা ঝাড়ি, ফিরিয়। বিধুভূষণের নিকট আসিতে 
লাগিল। কিন্তু নীলকমল আর পথ চিনিতে পারিল না। ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া প্রায় সন্ধ্যা হইল, তথাপি মন্দির খুঁজিয়া পাইল ন|। 
ক্ষুধায় শরীরে আর সামর্থ্য নাই। ইটের রাস্তায় পড়িয়া গিয়৷ 
শরীরে স্থানে স্থানে চন্ম উঠিয়! গিয়াছে। এই অবস্থায় নীলকমল 
এক বাটার দরজায় বসিল। একাকী বিদেশে কোথাক্ন যাইবে, 
কাহার বাড়ীতে থাকিবে, ভাধিয়৷ নীলকমল কাদিতে লাগিল। 

, যে বাটীর দ্বারে বসিয়৷ নীলকমল রোদন করিতেছিল, সন্ধ্যার 
সময় সে বাটার বাবু কাছারি হইতে বাটা আসিয়া নীলকমলকে 
তদবন্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

নীলকমল কীদিতে কীদিতে উত্তর করিল, “আমি নীলকমল।” 

বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখানে বসে কীদছো' কেন?” 

নীলকমল কহিল, “আমি হারায়ে গিয়েছি।” 

বাবু। সেকিরে? তুই হারায়ে গিয়াছিদ্‌ কেমন করে ? 

নীলকমল আগ্ভোপাস্ত সমুদ্বায় বর্ণনা করিল। শুনিয়া, বাবুর 
অত্যন্ত ছুঃখ হইল। বাটার মধ্যে গিরা কাপড় ছাড়িয়৷ তিনি 
নীলকমলকে জলখাবার দিলেন। আহার করিয়া নীলকমলের 
শরীর প্রায় পূর্ধববৎ হইল। তখন নীলকমল মনে করিল, এই সময় 
একবার গুণের পরিচয়টা দেওয়। যাউক। এই ভাবিয়া বাবুকে 
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কহিল, “আমি যাত্রার দলে থাকৃবেো বলে এসোছ, ভালো বেহালা 
বাজাতে পারি।” 

বাবু কহিলেন,.”“একবার বাজাও দেখি ।” 

নীলকমল বেহালাটি বাহির করিয়া দেখিল, চার পাঁচ জায়গায় 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । নীলকমলের সর্বস্ব ধন বেহালাটি। সেটির 
এমন ছুর্দশা দেখিয়। নীলকমলের চক্ষু' হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! 
জল পড়িতে লাগিল। 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?* 

নীলঞ্ষল কথা না কহিয়৷ বেহালাটি বাবুর সম্মুখে রাখিল, 
তদ্দর্শনে বাবুর অত্যন্ত দুঃখ হইল। বাবু কহিলেন, প্তুমি কেঁদে 
না, আমি তোমাকে একটা বেহাল কিনে দ্িব।” নীলকমল 
কহিল, “দেবেন বটে কিন্তু অমনটি আর হবে ন1।” . 

বাবু কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে দোকানে যেও। দৌকাঁন 
থেকে তোমার যেটি পছন্দ হয় সেটি নিও ।” 

নীলকমল আশ্বস্ত হইল এবং চক্ষের জল মুছিয়৷ ফেলিল। 
পরে রাত্রে আহারাদি করিয়া সেই বাটীতে শয়ন করিয়া রহিল। 

বিধুভূষণের যথাসর্ধস্ব এক থলির মধ্যে--সেই থলি চুরি 
হওয়ায় তাহার যে কি পধ্যস্ত ছুঃখ হইল, তাহা! অনির্বচনীয়। 
নীলকমলকে সকলে তাড়াইয়৷ লইয়া গেল, তাহ! দর্শন করিয়া 
তিনি আরও বিশ্বয়ান্থিত হইলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 
“একাকী এখানে আসিয়। কি কুকর্ম করা হইয়াছে।” 
পথশ্রান্তিতে, মনোহুঃখে ও জঠরানল প্রজলিত হওয়ায় বিধুভূষণের 
চক্ষু হইতে দর দর করিয়া অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল। 
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মনোদুঃখে একাকী গঙ্গাতীরে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে তাহার পুর্বপরিচিত পাগ্ডার সহিত সাক্ষাৎ হইল। পাগাজী 
পুনর্বার শ্িকারে বহির্গত হইয়াছেন। বিধুভূষণ পাণ্ডাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন কোথায় গেলে তিনি চারিটি অন্ন পান। 
পাণ্ডা কহিল, “সে জন্ত ভয় কি? তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি 
তোমাকে প্রসাদ দেবো এখন।” বিধুভূষণ পাগ্ডার সমভিব্যাহারে 
আসিয়া! কালীর ভোগ হইয়া! গেলে প্রসাদ পাইলেন এবং সন্ধ্যার 
পর নাটমন্দিরে এক কোণে শয়ন করিয়া রজনী অতিবাহিত 
করিলেন। 

পরদিন প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া গঙ্গান্সান করিলেন, পরে 
নাটমন্দিরের এক কোণে বসিয়া রহিলেন। অবাক-_তিনিও 
কহোরও সহিত কথা কহেন না, অন্ত কেও তাহার সহিত 
বাক্যালাপ করিতে আইসে না। যখন বড়, সমারোহ হইল, 
একটু এদিক ওদিক চলিয়! বেড়াইলেন। ভোগ হইক্গসী গেলে 
প্রসাদ পাইলেন এবং পূর্ব দিবসের মত নিদ্রায় রজনী যাপন 
কগিলেন। এইরূপে বিধুভৃষণ কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। 
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উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
বিপ্রদাসের উইল, . 


হেম ন্বর্ণলতার লেখা পড়া সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাই 
বার্থ হইল। কাহারও কাছে সাহায্য না লইয়া ন্বর্ণলতা অতি 
সত্বরেই পুন্তকাদি পাঠ করিতে শিখিলেন 'এবং হেমকে প্রতিশ্রুত 
পত্রথানি লিখিলেন। পত্র পাঠ করিয়৷ হেমের যারপরনাই 
আহ্লাদ হইল। বাটা আসিবার সময় তিনি একটি খোপার ফুল 
খরিদ করিয়া আনিলেন এবং বাটিতে প্রবেশ করিবামাত্রই স্বর্ণকে 
ডাকিয়৷ কহিলেন, "স্বর্ণ এই তোমার পত্রের জবাব এনেছি» 
্র্ণ হেমের স্বর শুনিয়া দৌড়িয়৷ গৃহমধ্য হইতে আসিয়া! হেমের 
ভাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। হেম ফুলটি স্বর্ণের হাতে দিয়া 
কহিলেন, *ন্বর্ণ, এই নেও এতামার ফুল। দেখ আমি যা 
বলেছিলাম, তাই করেছি কি না?” স্বর্ণ হেমের হস্ত হইতে 
হাসিতে হাসিতে ফুলটি লইপ! আপনার খোঁপায় পরিলেন। 

হেম যখন বাটা আসিয়া! পৌছিলেন, তখন বিপ্রদ্দাস অন্ুপ- 
স্কিত ছিলেন, কিন্তু ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগত হুইলেন। হেম 
বাটা আসিতেছেন শুনিয়া তিনি প্রায় কোন স্থানে যাইতেন না। 
গেলেও অধিক দেরী করিতেন না। বাহির হইতে হেমের স্বর 
শুনিয়া তিনি হর্ষযোৎফুল্প নেত্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্বর্ণ 
পিতাকে দেখিতে পাইয়া হস্ত প্রসারণ পূর্বক তাহার কাছে গেল। 
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বিপ্রদাস অমনি ন্বর্ণকে কোলে লইলেন। স্বর্ণ কহিল “এই 
দেখ বাবা, দাদ! আমার জন্তে ফুল এনেছে।” 

বিপ্রদান গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ এ পর্যযস্ত কথা কহিতে 
পারেন নাই। স্বর্ণের ফুল দেখিয়! কিছু বলিলেন না। কিন্ত 
তাহার নেলযুগলে ঢুইটি মুক্তাফল দেখা দিল। বিপ্রদাস অশ্রপাত 
করিলেন। ভদ্দর্শনে স্বর্ণের চক্ষে সেইরূপ মুক্তীফল ফলিল। হেম 
মাটিব দিকে মাথা নামাইলেন। যে গৃহে মধ্যে মধ্যে এরপ যুক্তাফল 
ফলে না, সে গৃহের গৃহস্থের! যথার্থ দীন, তাহার সন্দেহ নাই। 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া হেমকে নানাবিধ প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন। অতঃপর ল্লানের বেলা হইলে সকলে 
ন্নানাহার করিলেন। 

্র্ণলত| পৃব্বব হেমের নিকট পাঠাভ্যাস করিতে লাগিলেন। 
হার দিন দিন উন্নতি দেখিয়া হেম বিশ্থিত হইলেন। মাঝে 
মাঝে বিপ্রদা খাটে শয়ন করিয়া থাকেন এবং স্বর্ণ ও. হেম 
নীচে বমিয়। কি পাঠ করে শ্রবণ করেন। সে সময় বিপ্রদাসের 
চক্ষে জল ধরে না'। 

দেখিতে দেখিতে হেমের ছুটা ফুরাইয়৷ গেল। ছুঁটী চিরকালই 
দেখিতে দেখিতে যায়। হেম পুনরায় বাটা হইতে কলিকাতায় 
বাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলেন। বিপ্রদাস এক দ্রিবস 
কহিলেন, “হেম, এবার আমি তোমার সঙ্গে যাব।” | 

হেম জিজ্ঞাসা" করিলেন, “কেন ?” 

বিপ্রদাস উত্তর করিলেন, "আমার ক্রমে ক্রমে বয়স বাড়ছে 
ছাড়া তো কমছে না? এই'বেল! একটু লেখা পড়া কিছু কোরে 
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যাই। তা না করে যদি মরি, তা হলে যা কিছু আছে, কবে কে 
তোমাদের কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে নেবে।” 

ভ্ম বিপ্রদাসের কলিকাতায় যাইবার কথা শুনিয়৷ আহলাদিত 
হইয়াছিলেন ? কিন্তু কি জন্ত যাইবেন শুনিয়া মুহুর্ত মধ্যে তাহার 
মুখ শ্রান হইল। বিপ্রদীস হেমের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন, “উইল করবো তাতে ভয় কি? 
লোকে কি উইল করলেই মরে ?” 

হেমের চক্ষু দিয়া দর দর অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। 
বিপ্রদাস হেমের চক্ষু মুছাইয়া কহিলেন, “ছি কাদতে নাই। কত 
লোকে ছেলেবেলাই উইল করে। একবার উইল কোরে আনার 
কতবার বদলায় ।” 

হেম ক্রন্দন সংবরণ করিলেন। নির্ধারিত দিবসে তাহারা 
কলিকাতায় যাইবার জন্ক যাত্রা করিলেন। 

রিপ্রদাসের' যে গ্রামে বাটা, সে গ্রামে বিনয়কৃষ্ণ ঘোষ হাই- 
কোর্টের উকিল। বিপ্রদাস হেমের বাসায় ছই এক দিবস অবস্থিতি 
করিয়৷ ভবানীপুরে বিনয়বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন । 

বিনয়বাবু বিপ্রদাঁসকে দেখিয়া যত্ব ও ভক্তি করিয়া বসাই- 
লেন। অন্তান্ত গল্পের পর বিনয়বাবু বিপ্রদাসের আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিপ্রদাস কহিলেন, "বাপু, আমর! 
তো৷ বুড়ো হয়ে পড় লাম, এখন কবে মরি তার ঠিক নাই। তাই 
ভাবলাম, এই বেলা একটা সই করে গেলে পাছে পরে 
ফাকি দিয়ে নেয়।” 

বিনয়বাবু উত্তর করিলেন, “সে ভাল চা করিয়াছেন। 
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উইলের ভাবনা! কি? যখন বল্বেন কোরে দেবো; কিন্ত কাকে 
কি দেবেন মনে করেছেন ?” 

বিপ্র। যা কিছু আছে মনে করেছি সমান ভাগে স্বর্ণকে আর 
হমকে দিয়ে যাব। ওর আর চুল চিরে ভাগ করায় কাজ কি? 

বিনয়বাঁবু কহিলেন, “তা হুলে হেমের প্রতি অন্তায় হয়। মনে 
করুন স্বর্ণের বিবাহ হলে তে! হেম তার বিষয়ের অংশ নিতে 
ঘবে না|” 

বিপ্র। বিনয়বাবু যা বল্ছ সত্য বটে, কিন্তু মেয়েটি যে 
সংপাত্রে পড়বে তার নিশ্চয় কি? বিশেষ হেম ব্যাটা ছেলে) 
নেচে থাকলে কত বিষয় কর্তে পার্বে। আমার বাপ তে! 
আমাকে কিছু দিয়ে যান নাই। 

বিনয়। সর্বসমেত কত টাকা রেখে যাচ্ছেন ? 

“সেকেলে” লোক সর্ব বিষয়ে খোল! বটে, কিস্ত* সঞ্চিত বিষয় 
কত কাহাকেও বলে না। বিপ্রদাস একটু হাপিয়৷ কহিলেন, 
“আমার যৎকিঞ্চিং আছে। তা তুমি যেখানে উইল কর্বে, 
তোমার কাছে আর গোপন করলে কি হবে? উইল লেখার দিনে 
€র পাবে।” 

বিপ্রদাস এই বলিয়৷ সে দিবস বাসায় ফিরিয়। আঙদিলেন। 
দিনকতক পরে উপযুক্ত ষ্্যাম্পে উইল লেখা হইল। বিপ্রদাসের ত্রিশ 
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ছিল। হেমকে তাহার পনর 
হাজার দিলেন ও স্বর্ণকে পনর' হাজার দ্িলেন। হেম প্রাপ্তবয়স্ক 
ইইলে ও স্বর্ণলতার বিবাহ হইলৈ উইলের সর্ভ আমলে আপিবে। 


ঝ ১২৯ 


' বিংশ পররিচ্ছেদ। 
গদাধর ও শ্যামা । 


গ্রদ্াধর থানায় কি হইয়াছিল, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করেন নাই বটে, কিন্ত মনে মনে কিরূপে শ্তাম! ও সরলাঁকে জব 
করিবেন, এই চিস্তাই সর্বদ। করিতে লাগিলেন। প্রমদাও তাহাই 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাহার ব্বামী বাটা 
আসিয়া! শ্তামার বিধিমত লাঞ্চনা করিবেন, কিন্তু যখন দেখিলেন 
তিনি কিছুই করিলেন না, তখন মনে করিলেন, আর কাহাকে 
কিছু না৷ বলিয়া! নিজেই শ্তামাকে শাসন করিবেন। কিন্ত শ্তামাকে 
কিছু. বলিতে কাহারও সাহস হয় ন1। 
এক দিবস রাত্রে আহারাদি করিয়া শ্তামা ও সরলা শুইয়া 
আছেন, ঘরের দরজা খোলা রহিয়াছে ।' প্রমদা নিঃশক 
পদসধশারে পুরাতন বাঁটাতে গিয়া সরলার শয়ন-ঘরের দ্বারে 
দাড়াইলেন। শুনিলেন সরল! ও শ্তামা উভয়ে কথোপকথন 
করিতেছে । সরলা কহিলেন, *গ্তামা, প্রায় তিন মাস হইল, 
তবু একখান পত্রও পাওয়া গেল না! তিনি কোথায় গেলেন, 
কি হলো, তার কিছুই টের পেলেম না। আমার ভাবনায় শরীর 
শুকিয়ে যাচ্ছে।” | , 
হামা উত্তর করিল, “তার ভাবনা কি? এই পত্র এলো! 
মনে কর, তিনি একে বিদেশে গিয়াছেন, সেখানে দেখে শুনে 
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নিতেই কত দিন গিয়াছে, একটু স্থির হয়ে না বোস্লে তে! 
আর কেউ পত্র টত্র লিখ্তে পারে না ।” 

সরল! । তা সত্য বটে, কিন্তু তিন মাসও তো অল্প 
সময় নয়? 

শ্তামা। তিনি যে তিন মাস এক জায়গায় আছেন, তারই 
ঝাঠিক কি? যাত্রার দল তো কখন এক জায়গায় বোসে থাকে 
ন/। হয় ত আজ এখানে কাল ওখানে ফিরে বেড়াচ্ছেন, তাই 
পর্ন লিখিবার কোন সুবিধা পান নাই। 

সরলা । আ্মামাদের খরচ পত্রও বুঝি প্রায় শেষ হয়ে এলো, 
এব পব কি হবে আমি তাই ভাবছি । 

শ্তামা। তার ভয় কি? এখনও যা আছে, তাতে ছয় মাস 
অনায়াসে চল্বে। 

সরল! । শ্তামা, তুমি যে এ ভাঙ্গা সিন্দুকে টাকা রাখ এ 
কিন্ত ভালো না॥। কবে কে টের পেয়ে এক দ্দিন সব নিয়ে যাবে । 

শ্তামা। কেই'ব! টের পাবে যে সিন্দুক ভাঙ্গা? যদি তুমি 
চুবি কর তা হলে যাবে আর আমি চুরি কোর্লে যাবে। এ 
ছাড়৷ আর করতে 'আস্বে কে? 

প্রমদা! এতদূর পর্যন্ত শুনিয়৷ দ্বারের নিকট হইতে চলিয়া 
গেলেন। তাহার বড়ই অহ্লাদ হইল। একবার মনে করিলেন, 
নেই রাত্রেই টাকাগুলি চুরি করিবেন। কিন্তু নিজে গেলে 
পাছে ধর1 পড়েন, এই ভাবিয়া রাত্রে চুপ করিয়! রহিলেন। 
পরদিবস প্রাতঃকালে শশিভূষণ কাছারি চলিয়৷ গেলে গদাধর 
ও জননীকে ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন। গদাধরচন্ত্র আহলাঁদে 
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আটথান! হইয়া কহিল, “ভিডি, টোমার আর কিছু কোর্টে 
হবে না। আমি একলাই পার্বো, কিপ্ট, ডুয়ার খোল! 
পেলে হয় ।” 

গদাধরের মাত! কহিলেন, “সে জন্তে ভয় নাই। আমি 
আজ পাঁচ দিন দেখছি ওর! দোর খুলে রাখে। কিন্তু গদাধরাচন্্র 
সাবধান, শ্তাম| যদি জেগে থাকে, তবে তুমি এমন কাজে 
যেও না।” 

গদাধর উত্তর করিল, “ভয় কি মা, আমি গায়ে টেল্‌ মেখে 
যাব, যডিও ঢরে টরে, এক টান্‌ মেরে পালাবে 11” 

প্রমদ! দ্বারে দীড়াইয়াঁছিলেন, দূরে শ্তামাকে আসিতে দেখিয়া 
মূঢ়স্বরে কহিলেন, “গদাধর চুপ্‌ চুপ্‌।” গদাধর চুপ্‌ করিল। 
পরে প্রমদ্বা উচ্চৈঃশ্বরে কহিলেন, পগদাধরচন্ত্র আজ না তুমি 
বাড়ী যেতে ঠেঁয়েছিলে, যাও না৷ কেন ?1” 

গদাধরও উচৈঃম্বরে কহিল, “এখন তো রোড্‌ হয়ে উঠলে! 
ওবেলা যাব।” সন্ধ্যার কিঞ্ৎ অগ্রে গদাধর কাপড় চোপড় 
পরিয়া বাটা যাইবার জন্য বাহির হইলেন। কিন্তু রাত্রি ১০টা 
১১টার সময় পুনরায় ফিরিয়া” আদিলেন। প্রমদা দরজ। খুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন, সথতরাং গদাধর নিঃশবেই বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। শ্রীক্মকাল, সরলা ও শ্তাম! দরজা! খুলিয়া শুইয়া 
আছেন, ছুনের মধ্যে শুইয়া গোপাল নিদ্রা যাইতেছে, শবটা 
মাত্র শুনা যাইতেছে না। গদাধর স্বয্ন্গ বুঝিয়৷ সরলাব 
গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক টাকাগুলি লইয়া সেই রাত্রেই বাটা 
চলিয়৷ গেলেন। পরদিন ৭টার সমম্ব গ্ধাধর ফিরিয়া! আসিলেন 1 
্ ১৩২ 


স্বর্ণলতা। 


রাস্তায় আসিবার সময় মনে মনে নানাবিধ চিন্তা করিয়। আসিতে- 
ছিলেন। কিন্তু বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়! কোন গোলযোগের 
কথা শুনিতে পাইলেন ন1। পাড়াগীয়ে সহরেয় মত প্রত্যহ 
টাকার প্রয়োজন হয় না। সরলার কোন খরচপত্রের প্রয়োজন 
হয় নাউ। শ্তামাও সে*দিবস সিন্দুক খোলে নাই, স্ৃতরাং সে 
দিবন কোন গোলযোগও হইল না। 

পরদিবদ আহার করিয়া গোপাল পাঠশালায় যাইবার সময় 
কহিল, “মা আজ মাইনে দিতে হবে, গুরুমহাশয় কালই নিয়ে 
বেতে বোলেছিলেন, তা আমার মনে ছিল না। আজ না দিলে 
»বে না।” সরলার তখন অবসর ছিল না। শ্ঠামাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, পঠামা, গোপালের পাঠশালার মাইনে দাও ।” 

্ামা সিন্দুক খুলিয়া যেস্থুলে টাকা গাকে খুঁজিয়া পাইল না। 
মনে করিল সরল! টাকা স্থানাস্তরে রাখিয়া ঠাট্ট করিতেছেন । 
এজন্য সরলাকে কহিল, *খুড়িমা, আমীর সঙ্গে চালাকি ?” 

সরল! কহিলেন, “সে কি শ্তাম! ?” 

শ্ামা। ই:__-উনি কিছু জানেন না আর কি? 

সরলা কহিল, *শ্তাম! যথার্থ ই আমি জানি নে!” 

শ্তাম৷ সরলার মুখ দেখিয়৷ বুঝিতে পারিল সরলা যাহা 
বলিয়াছেন ঘথার্থ। তখন কহিল, প্তুমি তো টাকা কোন 
জায়গায় রাখ নাই.?” 

সরল! কহিলেন, "আমি তো ছ তিন দিন হলো সিন্দুকের 
কাছেও যাই নি।” 

শ্তামা কহিল, “তবে যথার্থ ই টাকা চোরে নিয়েছে। উভয়ে 
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ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ সিন্দুকের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
টাকা কোথাও নাই। সরলার মুখ শুকাইয়! গেল। কপালে 
ঘন্দম বহিতে লাঁগিল। কাতরম্বরে কহিলেন, “হতাম! উপায় ?” 

শ্তামা কহিল, “আর কিছু না, এ বিটুলে বামুন নিয়েছে । 
এ গার কর্ম। এত দিন না, ৩ত দিন না, হঠাৎ ও পরশু 
বাড়ী গেল কেন? প্র টাকা চুরি করে নিয়ে রেখে আস্তে 
গিয়েছিল। এখন আমার মনে হলে, ওর! সে দিন সকলে 
ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে পরামর্শ কোরছিল, আমি ওদের বাড়ীর দিকে 
গেলাম, তখন চেঁচিয়ে কথ! কহিতে আরম্ভ কর্লে। চল্লাম 
আমি থানায়, ও কেমন বামুন আমি দেখবো |” 

এই বলিয়া! শ্তাম। গৃহমধ্য হইতে বাহির হইল। প্রমদা, গদাধর 
ও গদাধরের জননী এ ছু দিবস ক্রমাগত চৌকি দিতেছিলেন্ কখন 
টের পায়। আপাততঃ সরলার গৃহে উচ্চ কথা গুনিয়৷ পরস্পর 
তিন জনে হাসিতে লাগিলেন। 

শ্তামা বাহির হইয়। কহিল, “আমি টের পেয়েছি, যে টাকা 
চুরি কোরেছে! এ সব গদাধরের কর্দদ। সে দিন বাড়ী গেল, 
যেন কেউ টের পেলে না আর কি? এখন আমি বোল্ছি, 
ভালে! চাও তে টাকাগুলি দেও, না দিলে আমি থানায় খবর 
দেবো । আমি কাউকে ছেড়ে কথ! কবে! না। ধাড়ি বাচ্ছ। 
সকলেরই নাম করে দেবো11” 

গদাধর বাঁহির হুইয়া কহিল, “কি টুই বক্‌ বক কোর্ছিদ? 
কে টোর টাকা নিয়েছে? ফের -দ্দি টুই চোর বলিদ্‌, টবে 
আমিই টোকে ঠানায় নিয়ে যাব ।” 
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গ্ামা। তোর আর আমাকে থানায় নিয়ে যেতে হবে না। 
সে দিন গিয়েছিলি না থানায় ৯ কি কোল্লি গিয়ে? 

গদূধর মনে করিল, শ্তঠামা তাহার বিছ্বা টের পাইয়্াছে, 
পাছে বেশী কথ! কহিলে সমুদয় প্রকাশ করিয়া দেয়, এই ভয়ে 
ঝগড়া ত্যাগ করিয়া! ঘন্তরর মধ্যে প্রবেশ করিল। শ্ঠামা বলিতে 
লাগিল, “এই আমি চল্লাম। আমি কাহারো উপরোধ কর্বে! 
না। ঘরে পুলিস এনে খানাতল্লাসি কোরে তবে ছাড়ব।” 
গ্রামা এইরূপ বলিয়া বাটার বাহির হইতেছে, এমন সমক্ 
শশিভূষণ কাছারি হইতে বাটা আদিলেন। পুলিস খানাতল্লাসির 
কথা শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ আবার কি হয়েছে ?” 

শ্তামা কহিল, “গদাধর আমাদের টাকা চুরি করেছে, যদি 
ভালে! চায়, এখনই দ্বিক, নইলে আমি চল্লাম, এই পুলিস ডেকে 
আনি গিয়ে।” 

শশিভূষণ কহিলেন, শশ্তামা, আমার সঙ্গে এস। ' আমি 
অনুসন্ধান করে দেখি, পরে তুমি থানায় যেও ।» শ্তামা শশিভৃষণের 
কথায় ফিরিয়৷ আমিল। 

শশী কাপড় চোপড় ছাড়িলেন। শামা গদাধরের বাটা 
বাওয়। ও তাহার পুর্বে তাহাদিগের পরামর্শ ও পরে টাকা হারানর 
বিবরণ বর্ণনা করিল। শ্রশিভ্ষণ শুনিয়। ভালো মন্দ কিছুই ন! 
বলিয়! শ্তামাকে, কহিলেন, শ্যামা, এখন এই টাকাটি দিয়া, 
গোগালকে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। আমি আহারাদি কোরে 
ইহার বিচার কর্বো 1৮" 

স্তাম৷ তাহাই করিল। 
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শশিভৃুষণ আহারাদি করিয়া সমুদয় পুনরায় প্রমদার নিকট 
শুনিলেন। শুনিয়া তীহার অত্যন্ত সন্দেহ হইল। প্রমদাকে 
কিছু না বলিয়া! পুনরায় কাছারি যাইবার সময় শ্তামাকে.ভাকিয়' 
কহিয়া গেলেন, *গ্তামা, কে টাক! নিয়েছে ঠিক হলো না। 
কিন্তু পুলিস আনিয়া গোলের প্রয়োজন কি, তোমার যত টাকা! 
গিয়াছে আমিই দেবো ।” 

কাছারি হইতে আসিয়া শশিভূষণ শ্যামাকে পুনবা ডাকিয়া! 
টাকাগুলি গণিয়৷ দিলেন। 
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একবিংশ পরিচ্ছোদ.। 
গোপালের দুই মা । 


স্ণশিভূষণের বাটীর *কিঞ্িৎ দূরে রামচন্দ্রঘোষের বাটাতে 
পাঠশালায় গোপাল লিখিতে যায়। রামচন্দ্র ঘোষের বাটাতে 
পাঠশালা বসে। পাঠশালায় ষাট সত্তর জন বালক লেখে। 
বালকেরা সকলে সারি সারি বসিয়া আছে। তন্মধ্যে গুরুনহাশয় 
হুঁকা কলিকা বেত্র পরিবেষ্টিত হইয়া অপূর্ব শোভা সম্পাদন 
করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে চণ্ডীমণ্ডপের মেজের উপর 
বেত্রাঘাত পুর্বক “পোড়ে লেখ, পোড়ে লেখ বলিয়া সিংহনাদ 
করিতেছেন । , 

বালকের!, যাহার যতদুর গলা, উচ্ৈঃস্বরে পড়িয়া লিখিতেছে। 
কেহ কেহ পঞ্জমে তুলিয়৷ “ক লেখ খ লেখ” করিতেছে । কেহ 
কেহ উচ্চৈঃস্বরে প্রান পরামাণিক”, “্জন্মেজয় মিত্র” ইত্যাদি 
ুক্তাক্ষরে নাম লিখিতেছে। অসংযুক্ত বর্ণের নাম গুরুমহাঁশয়ের 
গ্রাহথ হয় না। কলার পাতায় কেহ হেঁকে হেঁকে *সেবক 
প্রীউত্তমচন্ত্র দেবশন্ম্মণঃ* পাঠ লিখিতেছে। কাগজলেখক ছাত্রের! 
যেন মস্ত মন্ত,জমিদার মহাজন হইয়া পড়িয়াছে। অর্থের প্রতি, 
দূকপাতই নাই। যেমন তেমন বাঙ্গালা কাগজে মহামহিম পাঠ 
লিখিয়৷ ছুলাক' পাঁচলাক .টাকাই কর্জ দিতেছে । কেহ গ্রামকে 
গ্রামই পত্বনি পার্টা ইজারা দিতেছে। টাকার স্থদ কি জমির 
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নিরিক লইয়। কোনই গোলযোগ হইতেছে না। এতেও গবর্ণমেন্ট 
জমিদারদিগকে নিন্দা করেন। 

নিধিরাম পাততাড়ি কক্ষে করিয়া ডানহাতে দোয়াঁত ঝুলাইয়া 
পাঠশালার দেখ! দ্রিল। গুরুমহাঁশয় নিধিরামের দেরী হইয়াছে 
বলিয়া তেলে আগুনে জিয়া উঠিলেন। নিধিরাম উপস্থিত 
হইবামাত্রেই গুরুমহাশয় সমাদরে নিধিরামকে ভাকিলেন “নিধে, 
এ দিকে আয় তে।।” হুকুম পাস করিয়াই গুরুমহাশর বেত্র 
আক্ফালন করিতে লাগিলেন। 

তদ্দর্শনে নিধিরামের ওষ্ঠ তালু শুফ হইতে আরম্ভ হইল। 
কিন্তু গুরুমহাশয়ের আদেশ লঙ্ঘন করিবার যো নাই। নিধিরাম 
আস্তে ব্স্তে এজলাসের নিকটে অগ্রসর হইল । 

গুরুমহাশয় দক্ষিণ হস্তে বেত্রাক্ষালন করিতে করিতে জিজাস! 
করিলেন, “কেন রে নিধে, আজ তোর দেরী হলে! ?” 

নিধিরামের চক্ষের তারাছয় মস্তকে উঠিয্াছে। যেন নিধি 
রামের অস্তিমকাল উপস্থিত। ঢোক গিলিয়া নিধিরাম উত্তর 
করিল, “সকাল বেল! তামাক ছিল না, তাই তামাক মেখে 
আনতে দেরি হয়ে গিয়াছে ।” 

এক কথাতেই গুক্ুমহাশয়ের রাগ কমিরা গেল। কলিকাটি 
নিধিরামের হাতে দিয়া কহিলেন, “আচ্ছ', সাজ. তোর এক 
কলিকা তামাক; যদ্দি ভাল হয় তবে কিছু বোলবে! না, মন্দ 
হলে তোর হাড় এক জায়গায়, মাস এক জায়গায় কোর্বো |” 

নিধিরাম বাচিয়! গেল। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ পাততাড়ি 
ফেলিয়৷ কলিক! হস্তে তামাক সাজিতে গেল। 
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আড়ালে আসিয়া! নিধিরাম তামাক সাজিল এবং নিজে ছুই 
এক টান দিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে লইয়া গেল। নিধিরাম 
হালে *তামাকে দীক্ষিত, স্থৃতরাঁং যা ইচ্ছা সেই তামাক তার 
কাছে ভালো লাগে। তাহার মুখে ভালে! লাগিলে গুরুমহাশয়ের 
মুখে ভাল লাগিবে এই*ভাবিয়া, হ্বষ্টচিত্তে গুরুমহাশয়কে কলিকাটি 
দিয়! নিজের জায়গায় বসিতে যাইতেছে। 

গুরুমহাশয় ছুই চারি টান টানিয়াই নিধিকে ভাকিলেন। 
মালি নিধের অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ। নিধে মনে করিতে লাগিল 
পায় আমি, সকাল বেলা উঠে কার মুখ দেখেছিলাম ? অনৃষ্টে 
যে কি আছে বলা যায় ন1% 

কিন্তু ভাবিলে আর কি হইবে ? এক প৷ ছু পা করিয়া কম্পিত 
কলেবরে নিধিরামকে হুজুরে হাজির হইতে হইল। 

গুরুমহাশয় কহিলেন, “তবে রে পাজি, তুই কি এই তামাক 
আমার জন্তে এনেছিস্‌ ?% 

নিধি। আমার দোষ কি গুরুমহাশয় ? বাব! কাল হাট 
থেকে যে তামাক এনেছেন, আমি তাই এনেছি। 

গুরু। তোর বাবা কেমন তামাক আনে, আমি দেখাচ্ছি। 
বোল্তে না বোল্তে অমনি গুরুমহাশয় সপাং সপাং করে 
নিধিরামের পৃষ্ঠে ঘা কতক বসাইয়া দিলেন । 

গুরুমহাশয় নিধিকে প্রহার করিয়া, বীরভাব ধারণ করিলেন।* 
উচ্চিঃ্বরে কহিলেন, “দৌলের পার্বণি যার যার বাকি আছে 
নাও ।” প 

পাঁজিতে যত পার্বণ আছে, গুরুমহ্শয় তার প্রতি পার্বণে 
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পয়সা আদায় করেন। যদি বাপ মা ন৷ দিতে চান, গুরুমহাশয় 
বালকদিগকে টুরি করিয়৷ আনিতে শিখাইয়া দেন। ছেলেরা যদি 
স্থবিধা মতে বাহিরে পয়সা না পায়, তবে বাড়ীর কোন জিনিসপত্র 
চুরি করিয়া বেচিয়া গুরুমহাশয়কে পয়সা! দেয়। গুরুমহাশয়কে সন্থ্ট 
করা আর দেবতা! সন্ধষ্ট কর! বালকদের কণছে উভয়ই তুল্য 

দোলের পার্বণ পয়সা যাহার! যাহারা আনিয়াছিল, গুরু- 
মহাশয়কে দিল। গোপাল দিতে পাঁরিল না। 

গুরুমহাশয় গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোপাল, তোমার 
পয়সা কোথায় ?” | 

গোপাল সকাতরে উত্তর করিল, “গুরুমহাশয়, আমি কাল 
দেবো ।” প্রহারের ভয়ে গোপাল বলিল, কাল দেবো, কিন্তু 
কোথায় পাইবে তাহার ঠিক নাই । গুরুমহাশয় বলিলেন, প্ভুমি 
আজ তিন দিন দেবে৷ বলে দিতে পার্লে ন1; কাল ষদি ন! পাই 
তবে তোমাকে নিধের মতন কর্বো |” 

গোপাল দাড়াইয়৷ কহিল, “কাল আমি অবশ্যই আন্বে! |” 

পাঠশালার ছুটি হইলে গোপাল বাটী যাইবার সময় ভূবন 
নামে আর একটি বালককে বলিল, "ভুবন, আমাকে যদ্দি একটা 
পয়সা ধার দাও, তা হলে আমি বীচি, তা নইলে কাল আর আমার 
পিঠের চামড়া থাক্‌বে না। 

ভুবন কহিল, “তোমার মায়ের কাছ থেকে এনে দাও ন! 
কেন?” 

গোপাল। মায়ের কাছে পয়সা. নেই, থাকৃলে কি আমি 
তোমার কাছে ধার চাই ? 

১৪০ 


লতা 


ভুবন। তবে তোমার জলখাবার পয়সা থেকে দাও ন! 
কেন 2 পু 

গোপাল আমি জলখাবার পয়সা পাইনে। 'ত৷ যদ্দি পেতাম, 
চা হলে আমি তোমার কাছে ধার চাইতাম ন|। 

ভুবন। তুমি জলখাবার পয়সা পাও না, তবে জল খাও কি? 
আজ বাড়ী গিয়ে কি খাবে ? 

গোপাল। তা তে! আমি ব্ল্তে পারি নে। যদি কিছু 
থাকে, তবে ম! দেবেন। যদি না থাকে, তবে খাবো না। 

ভুবন। , তুমি বাঁড়ী গিয়ে খাবার চাও না? 

গোপাল। না। 

ভুবন। কেন? 

*গোপাল। যদি চাই, আর যদি ঘরে না থাকে, তবে মা বড় 
কাদেন॥ মার কান দেখলে আমি থাক্তে পারিনা । আমারও 
বড় কানা পায়। এই জন্ত আমি কিছু চাইনে। এক দিন 
আমি আর কিপিন একত্বর বাড়ী এলাম, বিপিন খাবার খেতে 
লাগলো, ম৷! আমাকে কিছু দ্বিতে পারিলেন না বোলে কত 
কান্দতে লাগলেন । সে 'বধি আমি আর একত্র বাড়ী' 
যাইনে। যখন বুঝি বিপিন বাড়ী গিয়! খাবার টাবার খেয়ে খেলা 
কোর্ছে, আমি তখন বাড়ী গিয়াই বিপিনের সঙ্গে খেলা করি। 
যদি ঘরে কিছু, থাকে, মা ডেকে দেন। যদি না থাকে, তা হলে* 
আর কিছুই থেতে পাই নে-। “এই কথ! বলিতে বলিতে গোপালের 
চক্ষু হইতে অশ্রবর্ষণ হইতে-লাগিল।” 

গোপালের অশ্রপাত দশন করিয়! তুবনের সরলচিত্ত দ্রব হইয়া 
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গেল। ভূবন জিজ্ঞাসা করিল “বিপিন যাহ! খেতে পায়, তার কিছু 
তোমাকে দেয় না ?” 

গোপাল কহিল, পবিপ্পিনের দেবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত 
জেঠাইমা দিতে দেন না। বিপিনকে খাবার দিয়ে তিনি নিজে 
সুমুখে বোসে থাকেন, পাছে বিপিন আমাকে দেয় ।” 

ভুবন। চল, তুমি আমাদের বাড়ী চল। আমার যে খাবার 
আছে দুজনে ভাগ করে খাব এখন; আর তোমাকে মার কাছ 
থেকে একটা! পয়সা চেয়ে দেবো । 

গোপাল। তোমার মার কাছে চাইলে দেবেন না, তুমি- 
যঙ্গি দাও তবে চল যাই। 

ভুৰন। আচ্ছা চল যাই, আমিই দেবো! এখন। 

উভয়ে অত্যন্ত বিমর্ষচিত্তে বাটা গেল। বাটা গিয়! গোপাল 
বাহিরে বসিল।, ভূবন মায়ের কাছে গিয়া গোপালের কাছে 
যাহ! শুনিয়াছিল, আন্মপূর্নিক বর্ণনা করিল। তিনি শুনিয়া 
গোপালকে ডাকিয়া আনিতে কহিলেন। ভূবন" মাতার আক্ত! 
পাইবামাত্র দৌড়িয়া দ্বারে আসিয়। গোপালকে লইয়া! গেল। 

ভুবনের মাতা গোপালের ম্লান মুখ ও ছল ছল নেত্র দেখিয়! 
যারপর নাই ছুঃখিত হইলেন । ছুটি হাত ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“গোপাল, তোমর1 দুজনে একত্র হয়ে পাঠশালা থেকে এলে, 
তা তুমি বাইরে বোসেছিলে কেন ?” 

গোপাল কিছু উত্তর করিল ন1। 

তখন ভূবনের মাত! উভয়কে খানার দ্রিলেন এবং ছুটি ছোট 
ছোট গেলাসে জল দিলেন । গোপাল ও তুবন খাবার খাইয়া 
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জল খাইতেছে, গোপাল এক গেলাস জল খাইয়৷ শৃন্ত গেলাসটি. 
হাতে ধরিক। কহিল, আমাকে আর একটু জল দিন।” 

ভূবনের মাতা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কার কাছে জল 
চাচ্ছ।” 

গোপাল একটু লঞ্জিতু হইয়া! হেঁটমুখে কহিল, “আপনার 
কাছে ।” ভুবনের মাতা কহিলেন, “আমি কে তা না বোলে 
জল দেবো না।” গোপাল আরও লজ্জিত হইল এবং আরক্তিম 
মুখ হেট করিয়া রহিল। ভুবনের ম! পূর্বের মতন অল্প হাসিতে 
হাসিতে কহিলেন, “আমাকে যদি বলো, “মা একটু জল দাও', 
তা হলে দেবো, নৈলে দেবো না” 

গোপাণ গাড়ন্বরে কহিল, “মা একটু জল দাও |” 

ভবনের মা! গোপালকে অবিলম্বে কোলে লইলেন এবং 
শির“চম্বন করিয়া আর এক গেলাঁস জল দিলেন 1 

গোপাল ক্ষণকাল চক্ষের জলে কিছুই দেখিতে পাইল না। 
ভুবনের মায়ের * স্বন্ধে নিঙ্গ মস্তক রাখিয়৷ চক্ষু মুদ্রিত করিয়! 
রহিল। ভূবনের মাতার চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! জল গোপালের 
বাহুমূলে পড়িতে লাগিল। 

গদাধর, তোমারও মা আছে! প্রমদা, তোমারও সন্তান 
আছে! |] 

অনেকক্ষণ কোলে রাখিয়া ভুবনের মাত! গোপালকে নামাইয়া ' 
দিয়৷ পুর্ববৎ গোপালের হাত ধরিয়! কহিলেন, “গোপাল, আগে 
বলে৷ যে তুমি পাঠশালা থেকে বাড়ী যাইবার সময় রোজ এখানে 
আনবে, তা নৈলে তোমাকে যেতে দেব না 
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গোপাল কহিল “আমি রোজই আম্বো ।” 

ভূবনের মাতা তখন গোপালের হাতে একটি টাক দিয়া 
কহিলেন, "যাও এখন দুজনে গিয়ে খেলা করো। বাড়ী যাবার 
পনয় আমাকে না বোলে যেও না” 
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নীলকয়ল যাত্রার দলে । 


ননীলকমল কালীঘাটে বাবুর বাড়ী খায় দায় থাকে, কাজ 
কন্ম করে। বাবু একটি ভাল বেহালা খরিদ করিয়া দিয়াছেন । 
সকলে কুঠি কাছারি চলিয়া গেলে সেইটি বাজায় । তাহাকে 
দেখিয়া যদি কেহ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিত “এটি কে ?” বাবুর 
উত্তর করিবার অগ্রে নীলকমল কহিত, "আমি এক জন 
কালওয়াৎ; বাবুকে গান বাজন! শোনাই, আর বাবুর বাড়ীতে 
বাসা করিয়া থাকি।” বস্ততঃ, নীলকমলের দ্বারা বাবুর একটি 
চাকরের কাজ চলিত। এজন্ত নীলকমলের কথাক্ষ একটু হাসিয়া 
ক্ষান্ত হইতেন, আর কিছু বলিতেন ন!। 
। রান্ত। দিয়া কিরিওয়ালার! যখনই হাকিয়৷ যাইত, নীলকষল 
তখনই তাহাকে ডাকিত। নিকটে আসিলে নীলকমল জিজ্ঞাসা 
করিত, “আজ কোন জায়গায় কারুর যাত্রা ছবে বোল্তে 
পারো ৯”. যে ফিরিওয়াল! একবার নীলকমলের ডাকে আসিয়াছে, 
সে আর দ্বিতীক্ষ বার আসিত না। নীলকমল আর কাহারও 
কাছে জিজ্ঞাসা করিত ন|। তার বিশ্বাস ছিল, ফিরিওয়ালার। 
কল বাটীতে যায়, সুতরাং সৰ জায়গার খবর্‌ জানে। 
' ক্রমে এক মাস দুমাস ঘায় নীলকমল আর যাত্রার খবর পায় 
"না। নীলকমলের রাত্রে ঘুম হয় না। বিনে দুদণ্ড স্থির হইয়া 
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এক স্থানে বসে না। কিন্তু কোন খানে গিয়া অনুসন্ধান করিতেও 
ভরস! হয় না; ঘরের বাহিরে গেলেই হারাইয় যাইবে, এই চিন্তা 
নির়তই নীলফমলের অস্তঃকরণে জাগরক। অথচ কোথায় 
যাত্রা হইবে, কেমন করিয়া! সেখানে যাইবে, তাহার উপায়ও না 
করিলে নয়। এ 

নীলকমল এক দিবস প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া! তামাক 
খাইতেছে, এবং কোথায় যাত্র! হইবে এই চিন্ত/ করিতেছে, এমন 
সময় বাবু বাহিরে আসিয়া! ডাকিলেন, "নীলকমল,” "নীলকমল |” 

নীলকমল অনন্তমনা হইয়া! ভাবিতেছিল, সুতরাং বাবুর ডাক 
তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না । বাবু নিকটে আসিয়া 
ডাকিলেন। নীলকমল ফিরিয়া বাবুকে দেখিতে পাইল ; বাবুর 
পোষাকি ধুতি, চাদর ও ছড়ি হাতে দেখিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা! 
করিল, “আপনি কোথায় যাবেন ? আমারে ভাকৃছেন না কি ?” 

বাবু কহিলেন, “হী । চল যাত্রা শুনে আসি। তুমি নাকি 
যাত্রা শুন্বার জন্তে বড় ব্যস্ত হয়েছে! ৯৮ 

নীলকমল উত্তর করিল, "আজ্ঞা হাঁ । আমারে যদি নিয়ে 
যান, তবে বড়ই ভাল হয়।» 

বাবু কহিলেন, “সেই জন্যই তে৷ তোমাকে ডাকৃছি। শীন্র 
চল, আবার বাড়ী ফিরে এসে কাছারি ষেতে হবে।” 

নীলকমলের আর দেরি নাই। অবিলক্ষে হু'কাটি রাখি 
বন্ধে চাদর ফেলিয়! বাবুর পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ বাটার বাহির হইল। 
ধাবু কালীঘাটের কালীবাড়ীর রান্তাধরিলেন। নীলকমল তদদর্শনে 
জিজ্ঞাস করিল, “যাত্রা হচ্ছে কোথায় ৯ 
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বাবু। কালীঘাটের কাছে। 

নীল। কালীবাড়ীর বড় কাছে? 

বাবু। হ। 

নীলকমল বাবুর উত্তর শুনিয়া কহিল, “তবে আপনি যান__ 
মামার যাওয়! হবে না।”* 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাঁওয়৷ হবে না৷ ৯* 

নীল। যার পাথরের চোক থাকে, সে যেন কালীবাড়ী হবার 
দার । আমার মাংসের চোক, আমি আর সেখানে যাবো না। 

বাবু। কেন বল দেখি? 

নীলকমল কহিল, “মহাশয়, আমি যখন প্রথম দ্বিন এলাম, 
ইথন এক হাটের লোক প্ধর্‌ ধর্” কোরে পিছু পিছু এসে এক 
পানার কাছে আমাকে পেড়ে ফেল্লে। কেবল সিন্দুর দেবার 
চন্লা। আমি আর সেখানে যাই নে। আমার চোকটি যাবার 
যো হয়েছিল। আর খানিক থাকলেই যেতে! ।” 

বাবু হাদিয়৷ কহিলেন, “আমার সঙ্গে এস, তোমার ভয় নাই ।» 

নীল। অমন দাদাঠাকুরও বোলেছিলেন, কিন্তু বিপদের সময় 
তা ঠ্যাকাতে পারলেন না । তখন যে রাম! মাঝির মতন হাল 
ছেড়ে বোপে র'লো। হ'তো! যি আমার দেশ, তা হলে এক 
বাকের বাড়ীতে মাথ! ভেঙ্গে দিতাম । | 

বাবু। তোমার দাদাঠাকুরও তো তোমার মতন সুরে লোক, 
ঈ! তোমাকে বীচাবে কি? তুমি আমার সঙ্গে এস, কোন ভয় নাই! 

নীল। দাদাঠাকুর সহ্ুরে লোক মন্দকি ? সে কে্টনগরে 
থাকতেই কত গাড়ী দেখেছিল। 
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বাবু। গাড়ী দেখলেই সুরে হলো £ এখন তুমি যেতে হয় 
তো! চল। না যাও, বলো৷ আমি যাই। 

নীলকমলের যাবার খুব ইচ্ছা, অথচ কালীবাড়ীর কাছে, ভরে 
সহজে স্বীকার হয় না। ক্ষণকাল এক স্থলে দীড়াইয়। চিস্তা করিয়া 
কহিল, "কোন ভয় নেই তো, এই বেলা! ঠিক কোরে বলুন” 

বাবু উত্তর করিলেন, “আর কতবার বোল্বো ?” 

নীলকমল বাবুর কথায় সাহসে বুক বাঁধিয়া ঠাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গমন করিল। যাত্রার স্থলে গিয়া! নীলকমল একবার ঝাড় 
লঞটনের দিকে চায়, একবার যাত্রাওয়ালাদের দিকে চার, মাঝে 
মাঝে উপস্থিত লোকজনের দ্বিকে চায় এবং যা দেখে তাহারই 
সম্বন্ধে বাবুকে প্রশ্ন করিতে লাগিল। বাবু ক্ষণকাল পরে !বরক্ত 
হইয়া গেলেন। বেলাও বেশী হইতে লাগিল, কাছারি যাইতে 
হইবে, এজন্য বাবু নীলকমলকে কহিলেন “চল তবে এখন যাই ।” 

নীলকমল কহিল, “আমি যখন একবার এসেছি যাত্রা শেষ 
না৷ হলে আর যাব না।” 

বাবু নীলকমলের কথ গুনিয়! প্রস্থান করিলেন। যাইবার 
সময় জিজ্ঞাস করিলেন, “কেমন নীলকমল, পথ চিন্তে 
পার্বে তো ?” 

নীলকমল উত্তর করিল, নিিিবিরলার জিজ্ঞাসা 
কর্লেও বলে দেবে না ?” 

“কি জিজ্ঞাসা কর্বে বলো! দেখি ?* 

“কেন, বাবুর কথ1।” ্ 

«কোন্‌ ৰাবু ?* * 


১৪৮ 


স্বর্ণলতা 


“যে বাবু কাছারি কাজ করে ।” 

বাবু হাসিয়া কহিলেন, “তা হ'লেই তুমি আমার বাড়ী পৌছাবে 
আর ক" ?” 

নীলকমল কহিল, “কেন, হাস্লেন যে? আর কি কেউ 
কাছারি কর্ম করে নাকি? এখানে কটা কাছারি ? আমাদের 
গীয্প তে! একটা বৈ নেই ।» 

নাবু কহিলেন, পতার হিসাব তো এখন দিতে পারি নে। 
'মান্দ! যদি আমার বাড়ী যেতে চাও, তবে রামেশ্বর বাবুর বাড়ী 
“কাথায় বোলে জিজ্ঞাসা কোরো 1” 

নীলকমল রামেশ্বর বাবু রামেশ্বর বাবু মুখস্থ করিতে আর্ত 
করিল। রামেশ্বর বাবুর নাম মুখস্থ করিয়া নীলকমল কার যাত্রা 
হইতেছে এটি জানিতে উদ্ভত হইল। নিকটস্থ একজন লোককে 
£বার জিজ্ঞাদা করিল, কিন্তু উত্তর না পাইয়া তার গা টিপিল। 
টপ্টি বড় সহজ টিপ্‌ নয়। টিপ্‌ খাইয়া সেই লোকটি পউঃ। 
কিবে” বলিয়া নীলকমলের মুখের দিকে চাহিল। 

নীলকমল তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কার যাত্রা হচ্ছে ?* সে কহিল, "তা কি লোকের গা 
না টিপে জিজ্ঞাসা কোর্লে হয় না?” 

নীলকমল কহিল “এত চটো কেন ভাই! যদি তোমার ব্যাথা 
গে থাকে, ভুমি, আমাকে নয় একটা টিপ দাও।” 

“গোল মত করো-_গোল মৎ করো” একজন খোট্টা দাঁড়াইয়া 
চাভল। & 

নীলকমলের আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাস! করিতে সাহস হয় 
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না। এমন সময় ছুজন লোক গান শুনিয়া উঠিরা! যাইতেছে। 
নীলকমলের নিকটবর্তী হইয়! একজন অপর জনকে কহিল, “আব 
গোবিন্দ অধিকারীর সেকাল নাই।* নীলকমল যেন আকাশের 
টাদ হাতে পাইল। তখন ভাবিতে লাগিল, “গোবিন্দ অধিকারীব 
সঙ্গে তো আমার আলাপ আছে।, একবার চোকোচোকি হলে 
হয়। তা হলেই আমাকে ডাকবে, আর আমি আসরে গিয়ে 
বোস্বো। এ ব্যাটার গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছি বলে চটে গেল, 
আসরে গিয়ে বোস্লে ব্যাটা টের পাবে আমি একজন যে সে 
নই।” এইরূপ চিন্তা করিয়! নীলকমল একবার ডান দিকে চেয়ে 
থাকে, একবার বা দিকে বেকে চেয়ে থাকে, কিন্তু চৌকাচোঁক 
আর হয় না। অগ্রে বাইবারও আর যে! নাই। নীলকমল 
একস্থানে দীড়াইয়া ক্ষণেক এদিক, ক্ষণেক ওদিক বেঁকিতেছে, 
এমন. সমর যাত্রা ভাঙ্গিয় গেল। সকলে বাহিরে যাইতে লাগিল, 
গোল অনেক চুকিক্স! গেল। নীলকমলের টা সিদ্ধ হইল, 
নীলকমল আসরে গিয়৷ বসিল। 





১৫০ 


"ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ? 
আশা! মরীচিকা। 


বিধুভূষণ কিয়ৎকাল' কালীঘাটে থাকিয়া! তিনিও যাত্রার 
দলের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু যেখানে যান সেই 
খানেই শুনেন, হয় তো তাহাদের বগ্ধাকরের দরকার নাই, অথবা! 
ভালে! বাগ্ভরুরের বেতন দিবার ক্ষমতা নাই। কালীঘাটে যদিও 
আহারের ভাবনা নাই বটে, কিন্তু বিধুভূষণের বন্ত্রাদি এরূপ মলিন 
হইয়া গেল যে, তাহার আর কোন স্থানে যাইবার যে৷ রহিল না, 
তাহার পাণ্া বন্ধু তাহাকে তাহার নিজের ব্যবসা গ্রহণ করিতে 
উপদেশ দ্িল। কিন্তু বিধুভূষণ নৃতন লোক,,সকল স্থান ভাল 
করিয়া চিনেন না। অধিকস্ত কালীঘাটে থাকিয়া মিথ্যা কথা 
বলা ও প্রবঞ্চনা করা অপেক্ষা অধিক পাঁপ আর নাই, এই সমস্ত 
ভাবিয়৷ পাগ্ডার উপদেশ গ্রহণ করিলেন না। 

এক দিবস একাকী বসিয়া! বিধুভুষণ নিজের অবস্থার 
পর্যালোচনা! করিতেছেন। *পূর্কবেই বা কি ছিলাম, এখনই বা কি 
হইয়াছি; শরীরে সামর্থ মাত্র নাই। যেখানে বসিয়! থাকি 
সেইখানেই থাঁকিতে ইচ্ছা করে, মনে উৎসাহের চিহনও নাই, 
বস্ত্রাদি দেখিলে আর ব্রাঙ্গণ কেহই কহিবে না, বাড়ীর খবর 
পাইলাম না, পত্র লিখি ন্তাহারও জবাব পাই না । পথে একজন 
লোকের সঙ্গে দেখা হলো সেই বা ক্লোখায়? আমার অদৃষ্টই 
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বুঝি এমনি যে, যাহার সহিত আমার সংস্পর্শ হইবে তাহার আর 
স্থখ হইবে সা। আহা! সরলার যদি অন্য কাহারও সহিত 
বিবাহ হইত, 'তাহা হইলে আর কোন স্থখ হউক বা না! হউক 
অনাহারে থাকিতে হইত না।” সরলার কথ! মনে হইট্বা 
বিধুভৃষণের চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! অশ্রপাত হইতে লাগিল। 
কিয়তক্ষণ পরে শশিত্ষণ ও প্রমদার কথ! মনে হইয়া তাহার 
চেহারা আর এক প্রকার ভাবান্তর হইল। চন্ষু লাল হইল। 
মুখভঙ্গি ভীষণাকার হইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হইল । 
পুনরার গদাধরচন্দ্র ও তীয় জননীর কথ! মনে হইয়! মুখে ঈষং 
হান্ত উপস্থিত হইল। 

মুখমণ্ডল হৃদয়ের দর্পণন্ববূপ। অস্তঃকরণে যখন যে ভাবেব 
উদয় হয়, মুখে অবিলম্বে তাহা প্রতিফলিত হইয়া থাঁকে : 
অন্তঃকরণে দুঃখ উপস্থিত হইলে মুখ ম্লান হয়; সুখ উপস্থিত হইলে 
মুখ প্রফুল হয়। অন্তঃকরণে রাগের কারণ সথশার হইলে চক্ষ 
রক্তবর্ণ হয়, ওষ্ঠাধর কাপিতে থাকে ও দস্তে দক্তে নিম্পেষিত হয়! 
ফলতঃ, চিত্তে যখন যে ভাবের বিকাশ হইতে থাকে, মুখমগ্ডলে 
তখনই তাহার প্রতিবিম্ব পতিত হয়। সুতরাং মন্ুষ্যের মুখ 
জীবদ্দশায় নিয়তই বিক্ৃতভাবে থাকে। স্বভাবতঃ কাহার মুখ 
কিরূপ তাহা তাহার মৃত্যু ন! হইলে জানা যায় না। 
, অতি অক্লক্ষণের মধ্যেই বিধুভুষণের মুখে .ছুঃখ, রাগ ও 
কৌতুকের চিহ্ন দর্শন করিয়া তাহার. পাও বন্ধু কহিল, “কি 
হে, পাগল হইবার উদ্মোগ কর্তেছ ন! কি?” 

বিধুভূষণ চিন্তায় মুগ্ধ ছিলেন, স্ৃতরাং পা বন্ধু নিকটে 
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আসিয়াছে, তাহা টের পান নাই। এজন্ত তাহার কথা শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিয়া! কহিলেন, “হা, কি বোল্ছে! ?” 

পাশ্ড | এমন কিছু না, পাচালি শুন্বে? আমাদের দেশের এক- 
দল পাঁচালিওয়াল! এসেছে । চল, আজ পাঁচালি হবে, শুনে আসি। 

বিধুভূষণ সর্বক্ষণই* প্রস্তত। বলিবামাত্রই তাহার সঙ্গে 
চলিলেন। কিয়দ্দর গমন করিয়া পাণ্ডা কহিল, প্তুমি যে 
বোলেছিলে কোন যাত্রার দলে চাকরি কোর্বে। এই তো 
উপস্থিত আছে, করো! না কেন ?” 

বিধুভূষণ, আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কৈ, কৈ?” 
পা কহিল, “যেখানে আমর! পাচালি শুন্তে যাচ্ছি, সেই খানেই 
আছে। আমার সঙ্গে দলের অধিকারীর দেখা হয়েছিল। তাহার 
বাড়ী আমাদের গ্রামে । তাদের যে এক জন বাগ্ঘকর আছে, 
দে তো একে ভালো! বাজাইতে পারে না, আবারে তার উপর মদ 
খায়। নূতন দল, এ সমরে একজন ভালো লোক না রাখলে 
নাম হবে না।' এই জন্য আমাকে বোলেছিল প্যদি তোমাব 
কোনও আলাপী লোক থাকে, সঙ্গে করে নিয়ে এস।” কিন্তু এক 
বন্দোবস্ত কোর্তে হবে। তার! এখন মাইনে দিতে পার্বে না। 
বা পায়, তার বখরা দিতে প্রস্তুত আছে।” 

বিধুভূষণ ভাবিলেন, এখন হলেই হয়, বখরাই দ্িক-.আ'র 
মাইনেই দ্িক।, এই কথ! শেষ ন1 হইতে হইতে তাহার পাঁচালির, 
দলে গিয়া উপস্থিত হইল'। আর ছুই ঘণ্টা বাদ পাঁচালি আরম্ত 
হইবে। পাগা দলের কর্তাকে কহিল, "এই তোমার লোক 
এনেছি ।» 
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বিধুভূষণের বেশ ভূষ1 দেখিয়৷ দলের কর্তার কিছু অভন্তি 
হইল, কিন্ত'সে ভাব গোপন করিয়া বিধুকে কহিল, “আপনি 
একবার বাজান দেখি?” এই বলিয়া এক জোড়! তবলা 
হাহার কাছে দ্িল। বিধুভূষণ বাজাইলেন। পাঁচালিওয়াল! 
বড় ধূর্ত, মনে মনে পছন্দ হইয়াছে, কিন্তু প্রকান্তে বলিলে পাছে 
বেশী দর হইয়া যায়, এজন্য মুখ বাঁকাইয়! কহিল, “ই! চল্তে 
পারে।” পরে পাগ্ডার দিকে মুখ ফিরাইয়া “বন্দোবস্তের 
কথা বলেছে ।* 

পাণ্ডা কহিল, “হা” 

অধিকারী । তাতেই স্বীকার? 

পাণ্া। তাতেই। 

আধিকারী। তবে কবে থেকে মিশ্বেন ? 

বিধু। যকে থেকে বলেন। 

অধিকারী। তবে আজ । 

বিধু। আচ্ছা তাই। | 

বিধুভুষণের পীচালির দলে যাওয়া অবধি যেন দলের অনৃষ্ 
ফিরিয়া গেল। অল্পদিবসের মধ্যেই দলের নাম প্রকাশ হইয়! 
পড়িল, এবং দেশ বিদেশ হইতে বায়নাপত্র আসিতে লাগিল। 
টাকা ছইলে লোকের চেহারা ফেরে” এ কথ! সকলেই বলির 
থাকে, বস্ততঃ সে কথা যথার্থ, বিধুর এক্ষণে বিলক্ষণ আয় হইল। 
তাহার মলিন বসন দুর হইল, মুখভঙ্গী ভাল হইয়া আসিল, 
কিন্তু পূর্বের ন্যায় আর চিন্তাশ্ন্য হইল না। পৃথিবীতে অতি 
অল্প লোকেই. ক্রমে ক্ধমে প্রাচীন হয়। এমন সর্বদাই দেখা 
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গিয়। থাকে যে অধিকাংশই হঠাৎবিজ্ঞ হইয়! বসে, আজি দিব্য 
দুবা পুরুষ, অনবরত আমোদ প্রমোদ করিতেছে, কোন ভাবনা 
চিন্তা নাই, ছ্ুঃখ ক্লেশ কাহাকে বলে জানে না, দেখিলে বোধ 
হয় যেন চিরকালই তার এই ভাবেই কাটিয়া যাইবে, এমন 
সময় তাহার পিতা, কি নাত! কিন্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কাল হইল। 
আর সে প্রফুল্ল মুখে হাসি নাই, সে ক্রীড়া কৌতুকে আসক্তি 
নাই। একেবারে সমুদরই পরিবর্তন হইয়াছে । এক রাত্রিতে 
বদ্ধ হইয়াছে। বিধুভূষণ পৃথক হইবার দিন অবধিই বিজ্ঞ 
হইয়াছেন ।* 

টাকা হাতে পাইবামাত্রই বিধুভৃষণ সরলাকে পত্র লিখিলেন 
এবং কিছু খরচ পাঠাইয়৷ দিলেন। লেখাপড়ায় তাদুশ পারদর্শিতা 
না' থাকা প্রযুক্ত একখানা! পত্র লিখিতে কত কাগজই নষ্ট 
করিলেন। একবার অক্ষর মনোমত হইল ন/, সেখান ফেলিয়া 
দিলেন। আর একবার কথ ভাল লাগিল না, সেখানাও ফেলিয়! 
দ্রিলেন। একবার খানিক কালী পড়িয্া গেল, সেখানিও নষ্ট হইল। 
শেষের খানি ভাল হইল। প্ররফুল্লচিত্তে আগ্ভোপাস্ত পাঠ করিলেন । 
সরলা পাইয়া যে কত আহ্লাদিত হইবে, সেই ভাবিয়! বিধুর 
আহ্লাদের সীমা নাই। চক্ষু হইতে ছুটি মুক্তীফল বর্ষণ হইল। 
বিধু আহ্লাদে অশ্রুপাত ন! করিয়া আর থাকিতে পারিলেন' না। 

চিঠিখানি -ডাকঘরে রেজেষ্টারি করিয়া পাঠাইয়৷ দিলেন । 

এ ভাকঘরে চিঠির" জবাব আসিবে । বিধুভূষপের নিকট 
ডাকঘর তীর্থস্থান হইয়!- উঠিল। রোজই এক একবার যাঁন। 
কিন্ত সরলা তো লিখিতে জানে না! -বিধুর ভাবন! হইল, "কে 
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চিঠি লিথিয়া দিবে? গোপাল এত দিন চিঠি লিখিতে শিখিয়াছে, 
গোপাল লিখিবে |” 

প্রত্হই ভাবিয় যান আজ চিঠি আসিবে, কিন্ত আইসে'না । 

আশা! ধন্ত তোমার ছলনা, ধন্ত তোমার কুহকিনী শক্তি! 
তুমি কি না করিতে পার ? তোমার ্তায়'আর কে প্রবোধ দিতে 
পারে? তুমি মুমুযুকে বলবান করিতে পার, অন্ধকে দর্শন 
করাইতে পার, পঙ্গু দ্বারা গিরিলঙ্ঘন করাইতে পার, তুমি 
অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পার । কিন্তু তোমার ন্যায় বিশ্বাসঘাতিনীও 
আর কেহ নাই। তোমার রূপ দেখিয়াই লোকে ভুলিয়! যায়। 
তোমার চরিত্র অনুসন্ধান করে না । যাহাকে তুমি বারংবাব 
প্রবঞ্চনা করিয়াছ, সেও তোমার মায়াজাল হইতে মুক্ত হইতে 
পারে না। | 

বিধুভৃষণও ভাকঘরে যাইতে ক্ষান্ত হন না, কিন্তু চিঠিও আইসে 
না। প্রত্যহই আশা করিয়া যান, প্রত্যহই নিরাশ হইয়! ফিরিয়া 
আসেন। এক দিবস পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, “আপনার চিঠি 
পৌছিয়াছে, রসিদ আসিয়াছে ।» 

বিধুভূষণ 'আগ্রহ সহকারে কহিলেন, “কৈ কৈ দেখি?” 
পোষ্টমাষ্টার পুস্তক খুলিয়া দেখাইয়৷ দিলেন। লেখা রহিয়াছে 
*গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়” 

বিধু হর্ষোৎফুল নেত্রে অনেকক্ষণ একৃষ্টে নামটির দিকে 
চাহিয়৷ রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে পোষ্টমাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি 
এ কাগজখান। আমাকে দিতে পারেন ?” 
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পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, ”এখানা আমার রসিদ। এখান! 
হস্যাস্তর করিবার হুকুম নাই |» ' 

বিধুভূষণ সতৃষ্ণনয়নে আরও ক্ষণকাল নামটি নিরীক্ষণ করিয়া! 
আর্ডচক্ষু বস্ত্র ্বারা মার্জন করিয়া! ডাকঘর হইতে চলিয়া আদিলেন। 

বিধুভূষণের মন অগ্ঠ আশ্বস্ত হইল। বিধুভূষণ পূর্বের কয়েক 
দিন অপেক্ষ। নুস্চিত্তে কালাতিবাহিত করিলেন । 
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নীলকমলের সহিত বিধুভূষগের পুনন্রিলন | 


জ্ছগলি জেলার অন্তর্গত দেবীপুরে বারোয়ারি পুজায় যাত্রা, 
পীচালি, কবি ইত্যাদি বায়না হইগ্জাছে। বৈকাল হইতে রাত্রি 
১০টা পধ্যস্ত পাচালি হইয়া! গেল। সকলেই পীচালি শুনিয়া 
প্রশংসা করিল। কিন্ত তাহার! গানে যত মোহিত না হইল, 
বাজনা শুনিয়৷ তদপেক্ষ। অধিক গ্রীতিলাভ করিল। এ দলে 
বিধুভূষণ বাগ্ভকর । 

শেষরাত্রে বাত্রা আরম্ভ হইয়াছে । সকলেই যাত্রা শুনিতে 
বসিয়াছে। বিধুভূষণের দলের সকলে প্রাতঃকালে গান শুনিতে 
গেল। বিধুভৃষণও সেই সঙ্গে গেলেন। তাহারাও উপস্থিত 
হইলেন, আর সঙের বাজনা বাজিয়া উঠিল এবং যাত্রার দল 
হইতে একটি কচি, কৃশকায় ছিটের ইজের চাপকান পরা, রাম 
উঠিয়! ডাকিতে আরম্ত করিল, প্বাছ হস্থমান”__“্বাছ! হনুমান” 
ছুই চারিবার ডাকিয়া চুপ করিল। পুনরায় *“বাছ! হনুমান”, 
প্বাছা হনুমান ।” রামটী এমনি কৃশ ও ছূর্ববল যে, এক একবার 
“বাছা হনুমান” বলিয়া ডাকিতে তাহার আপাদমস্তক পর্যযস্ত 
কম্পিত হইতেছে, গলায় শির উঠিতেছে এবং যুখ কালীর বর্ণ 
হইয়! যাইতেছে । কিন্তু তথাপি হনুমানের দয়! হয় না। হনুমান 
এসেও আসে না । রামের এদিকে চক্ষু ভাঙ্গিয় আফিতেছে। 
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নক্মণ, ভরত, শক্রদ্প এরা মরে আসরে পড়ে ঘুম দিচ্ছেন। রাম 
বেচারার হিংসা হচ্ছে । মরিতে পারিলেই একটু ঘুমাইয়৷ বীচে। 
ককন্ধু হনুমান না এলে তো৷ বুদ্ধ আরম্ত হইতে পারে+না। হনুমান 
আইসে না। দল হইতে এক জন তানপুরা ফেলিয়া দৌড়িয়া 
হন্কুনান কে আনিতে গেল। 

পাঠকবর্গ, চলুন দেখি সাজঘরে হস্থমান কি করিতেছে ? 

নীলকমল গোবিন্দ অধিকারীর দলে গিয়াছিল, পুর্বেই বল! 
হইয়াছে। কিন্তু নীলকমলের বিছা বুদ্ধি দেখিয়া গোবিন্দ 
অধিকারী তাহাকে নিজে না রাখিয়া, আর এক রামযাত্রার দলে 
শপারিস করিয়া দিয়াছিল। নীলকমল চারিটাঁকা বেতন পায়, 
মার তামাক সাজে, মন্দিরে বাজায়, ছু একবার বা বেহালারও 
কাণ*মোড়া দেয়। কি করে? বিদেশে চাকরি মেলে না। যা 
পেয়েছে তাই করিতেছে। কিন্তু এতদিন তাহাকে কেহ সঙ 
মাজিতে বলে নাই । আজ আর অন্য লোক নাই স্থৃতরাং অধিকারী 
নীলকমলকে হনুমান সাজিতে বলিয়াছে। নীলকমল ইহাতে অতান্ত 
কুদ্ধ হইয়াছে । চক্ষু লাল করিয়া কহিল “আমার সঙ্গে এমন কোন 
বন্দোবস্ত ছিল না যে আমি সঙ সাজ্বো । আর বদ্দিও সাজি, তবে 
রাজ! সাজবেো কিংবা আর কিছু সজাবো, আমি হনুমান সাজতে 
গার্বো না।” ” 

অধিকারী "কহিল, «এতে দোষ কি? যাত্রার দলে সঙ তে!" 
সকলেই সেজে, থাকে আর যদি সঙ সাজ তেই হয়, তবে হনুমানই 
বাকি আর রাজাই বা কি-?” 

নীলকমল। ন1, আমি হনুমান হয়ে, মুখে চুণ কালী দিয়ে 
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কল! খেতে খেতে অত লোকের মধ্যে যেতে পার্‌বো। না । আমাকে 
এতে চাই রাখো বা নাই রাখো। 

অধিকারী মহাবিপদে পড়িল। এদিকে "বাছা হনুমান”, 
*বাছ। হনুমান” করিয়া রামের স্বরভঙগ হইবার যে! হইয়াছে। 
এজন্য অধিকারী কহিল, “তোমাকে এখন অবধি ৫২ টাক! করিয়া 
বেন দেওয়৷ যাইবে, যদি হনুমান সাজে |” 

নীলকমল সম্মত হইল, তথাপি লঙ্জায় আসরে আসিতে 
পারিতেছে না। দ্র এক জন লোক গিয়া হন্রমানরূপী নীলকমলকে 
বলপুর্ধক ধরিয়৷ আনিল। * 

রাম কহিল, “কি বাছ! হনুমান, এতক্ষণে এলে ?” 

নীলকমল “হী প্রভূ, এলাম” বলিয়। উত্তর করিবে এমন নময়ে 
বিধুভ্ষণকে দেখিতে পাইল। রাস্তার সর্প দেখিলে পথিক যেমন 
চমকিয়া উঠে, *নীলকমল তেমনি চমকিয়া উঠিল। নীলকমল 
ভাবিল যে, বিধুভুষণ দকলই টের পাইয়াছেন। গোবিন্দ 
অধিকারীর দলে মিশিতে পারে নাই, তাহাও জানিতে পারিয়াছেন, 
এখন যে কি অবস্থায় কি বেতনে আছে সকলই অবগত 
হইয়াছেন। 

নীলকমল এই সমস্ত মৃহূর্ত মধ্যে ভাবিয়! রামের কথায় আর 
জবাব ন! দিয়া সভাস্থ লোকের নিকট ষোড়হাতে উচ্চৈম্বরে কহিল 
"মহাশয়, আমাকে গোর করে হনুমান সাজায়াছে |” 

হনুমানের কথ গুনিয়। সতাস্থ সমুদয় লোক হাসিয়া উঠিল। 
নীলকমল পূর্ব্বৎ উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “আপনারা আমার কথায় 
কি বিশ্বেস কর্লেন না? আমি দিব্বি কোরে বোল্তে পারি, 
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আমি হন্থমান না, আমার নাম নীলকমল, বাড়ী রামনগর, 
আমারে জোর করে হনুমান সাজিয়েছে 1” 

সভাহ্ব লোক আরও বেশী হাসিয়া উঠিল। নীলকমল 
লজ্জিত হইয়া বসিল। 

রাম ডাকিলেন, “বাছ* হনুমান 1” 

নীল। কে তোর হনুমান? আমাকে অনন হনুমান হনুমান 
কোর্লে তোর ভাল হবে না। 

রাম। ( অধিকারীর পরামর্শে ) “হনুমান এ যুদ্ধ বিপদ হইতে 
রক্ষা কর।” * 

নীল। ফের তুই হনুমান হন্থমান কোর্ছিস্‌? তোর যুদ্ধ 
হলো না হলো তাতে আমার কি? 

অনেক খোসামোদের পর নীলকমল যুদ্ধে কিঞ্িৎ সাহায্য 
করিল। কিন্তু সে সাহায্য নাম মাত্র। রাম *ধনুকবাণ যেই 
ধরিল, আর অমনি পঞ্চত্ব পাইল। একটু পরে গান ভাঙিয়া 
গেল। নীলকমল' মুখস ফেলিয়! দিয়া অধোবদনে বসিয়া আছে । 
বিধুডূষণ নিকটে গ্রিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল, কোথা 
থেকে এখানে জুটুলে ?” 

নীল। আর ঘাও ঠাকুর তোমার কথায় কাজ নাই। ওরাই 
নর ভেসে উঠলো, আমাকে চিন্তে পারে না। কিন্তু তুমি কেমন 
কোরে হান্লে & তুমি তো৷ আমাকে চিন্তে, তুমি কেন ছুটো কথ! 
বলে দিলে না। , 
. বিধুভূষণ কহিলেন, প্নীলকমল, আমি তো-__তুমি নীলকমল 
নও, ভেবে হাসি নি?. তোমার কথায় হাসি ,এলো।” 
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নীল। আমার কথায় হাসি এলো কেন ? আমি কি পাগল? 

বিধু।' আমি তে! বল্ছি না যে তুমি পাগল। 

নীল। আমি আর এ দলে থাকৃবে! না। 

বিধুভৃধণ কহিলেন, “নীলকমল, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। 
আমাদের পাঁচালির দল, সেখানে সঙ সাজা নেই, সেই বেশ 
হবে। তুমি এখানে কত বেতন পাও ?” 

নীলকমল ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিল,”৬২ টাকা।” 
নীলকমল ছুটাকা বেশী করিয়া বলিল। এ রোগ অনেকেরই 
আছে, কেবল নীলকমলের নয়। 

বিধুভৃষণ এক্ষণে দলের প্রধান হইয়াছেন বলিলে হয়। এজন 
তিনি কহিলেন, "তবে তোমার কাপড় চোপড় নিয়ে এস। আর 
যা পাওন৷ থাকে তাও নিয়ে এস। আমরাও তোমাকে ৬২ ফ্ীকা 
মাইনে দেবে ৮ এই বলিয়া বিধুডুষণ চলিয়া! গেলেন। 

নীলকমল মনে করিল, “যদি আর ছুটাকা বেশী কোরে 
বলিতাম, তা হলেও তে! পেতাম । আহা হাঁ! "মামি কি বোকামি 
কোরেছি !” 

নীলকমল মনস্তাপে বাসায় ফিরিয়া গেল। দলের কর্তার 
নিকট কহিল, “আমার মাহিন! হিসাব কোরে দাও, আমি আর 
তোমার সঙ্গে থাকবো না |” 

দলের কর্ডাও নীলকমলের উপর বড় চটিয়াছিল। মুতরাং 
মাহিনা হিসাব করিয়া দিতে আর কোন. আপত্তি করিল 
না। নীলকমল মাহিনা ও বেহালাটি লইয়! পাঁচালির দলে 
আদিল। | 
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নীলকমল পাঁচালির দলে আসিয়! বিধুডূষণকে ডাকিয়া 
কহিল, প্দাদাঠাকুর, আমি চল্লাম।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, *কোথায় ?” 

নীল। যেদিকে পা চলে। 

বিধু। তার মানে কি,নীলকমল ? 

নীলকমল মুখ আধার করিয়া উত্তর করিল, “আর আমার 
এ জীবনে কাজ কি? দেশে থাকৃতে পার্লাম না। বিদেশে 
এলাম, এখানেও স্থুখ হলো না। এখন চল্লাম, যে দেশে আলাপী 
লোকের মুখ*দেখ তে ন! পাই, সেই দেশে যাই।” 

বিধু। কেন, কেন? এইতো তুমি বোলে আমাদের দলে 
থাকবে; আমি সকলকে বোলে ঠিক্‌ ঠাক কর্লাম। এখন 
জীবার এমন কথ! বোল্ছে! কেন? 

নীল। এখানে যদি থাকি তোমর! আঙাকে নিয়ে কত 
হাসি ঠা্টা কোর্বে; আমার ত! বরদাস্ত হবে না। হয়তো! 
আমায় হম্থমান “ছাড়া আর কিছুই বোলবে না । রাস্তায় আস্তে 
কতকগুল! ছেলে আমার পাছে লেগে গেল। সছু মিন্ত্রী যেমন 
বল্‌্তো। “কাকের পাছে ফিন্গে লাগে” তেমনি সকলেই আমাকে 
হন্ছমান বোলে ডাকে । আমি তো আসছিলাম তোমাদের 
দলে থাক্বার জন্ত কিন্ত এমন কোর্লে তো আর থাকা 
হবে না। * 

বিধুভৃুষণ কহিলেন, «নীলকমল, এখানে তোমাকে হহুমান 
বোলে কেউ ভাকৃবে না” এই কথা বলিবার সময় বিধুভূষণের 
মুখে একটু ঈষৎ হাসি দেখা দিল। 
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নীলকমল তাহাতেই ক্ুদ্ধ হইয়৷ কহিল, “এ ঠাকুর, তুমিই 
বোল্ছে। তার আর অন্টে কি ছাড়বে ?” 

বিধুভুষণ কহিলেন, “কৈ, আমি তো! তোমাকে তা বলি 
নাই?” 

নীলকমল কহিল, “তবে দিবিব, ফোরে বলো, আর ও কথা 
মুখে আন্বে না।” 

বিধুভুধণ। আচ্ছা! দিবিব কোরেই বল্লাম। এখন হলো তো ? 

নীল। হলো বটে, কিন্ত তুমি বেন না বল্লে আর সকলে 
ছাড়বে কেন? তারা তো “বেঁধে মারে সয় বড়” 'তা তো বুঝবে 
না। আমার যে কত ছুঃখ হয়, তার! তো টের পাবে না। 
দাদাঠাকুর, আমি যদি এ জান্তান, তা হলে কি আমি কখন 
রামযাত্রার দলে যেতাম? 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “আচ্ছা তুমি এই খানে বোসো, আমি 
গিয়ে সকলকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে আমি, তারপর তোমাকে নিয়ে 
যাকে! ।” বিধুভুষণ এই কথা বলিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন। 
নীলকমল বিধুভূষণের কথায় অনেক আশ্বস্ত হইয়া অপেক্ষারুত 
প্রফুল্লিত হইল এবং গুন্‌ গুন্‌ করিয়া পপদ্ম-আখি আজ্ঞা দিলে 
পন্মবনে আমি যাব” ইত্যাদি গাইতে লাগিল । 

'নীলকমল তিন চারি ফের্তা "পন্স-স্বাখি* গাইল। এমন 
সময় বিধুভূষণ ফিরিয়। আসিলেন। 

নীলকমল গুন্‌ গুন না ছাড়িয়া ইসারার ছার! জিজ্ঞাসা করিল 
প্থবর কি ?” 

বিধুতৃষণ. অনেক' দিবসের পর পন্প-আখির গান শুনিয়া রং 
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হান্ত করিয়া নীলকমলের দিকে অগ্রসর হইলেন ! বিধুর হাসি 
দেখিয়া নীলকমলের চেহার| গরম হইল। বিধু কহিলেন “নীলকমল, 
এবার আমার দোষ নাই, তুমি যদি নিজেই হনুমান স্বীকার 
করো, তবে লোৌকের আর অপরাধ কি ?” 

নীলকমল কহিল, “কৈ আমি স্বীকার কোর্লাম ?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “প্র গানই তো সকল দোষের মূল। ও 
গানটার মানে জান ?” 

নীলকমল কহিল, “আমি জানি, না জানি, তোমার কি? 
তোমার কাছে যখন জিজ্ঞাসা কোর্বো তখন বোলে দিও।” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “নীলকমল, রাগ করো না। রামচন্ত্ 
যখন রাবণ বধ করিবার জন্য ছুর্গোৎদব করেন, তখন নীল-পদ্প 
কে মআন্বে এই কথা ওঠায় হস্থমান স্বীকার হলো, তাই এ 
গানটা হয়েছে। "পদ্ম-আখি আজ্ঞ দিলে পল্মবূনে আমি যাবো” 
আনিয়৷ নীল-পদ্ম চরণ পন্সে দিব” ৮ 

নীলকমল বিটিক্িত হইয়া কহিল, “বটে ?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, "আমি তো ঠিক করে এলাম, তোমাকে 
কেউ কিছু বোল্বে না । কিন্তু তোমাকে একটা কথা বোলে 
দি, তুমি আর কথন পদ্ম-আখির গান গেও না। ওটা শুনলেই 
লোকের মনে হবে 1” 

নীলকমল কহিল, “আচ্ছা, আজ অবধি ত্যাগ রম 
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পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
“শ্যাম! কার কি করেছে ।” 


হ্িধুভুষণের বিদেশে গমন অবধি চারি বৎসর অতিবাহিত 
হইয় গিয়াছে। 

যতই দিন যায়, সরলা ততই উৎকন্ঠিত৷ হয়। এক মাস, 
ছুই মাস, তিন মাস এই প্রকারে চারি বৎসর অত্বাহিত হইল, 
তথাপি বিধুভুষণের কোন পত্রাদি পান না। সরল! এমন দেবতা 
নাই, ধাহার উপাসন! করেন নাই, এমন উচ্চ স্থান নাই, যেখানে 
মাথা খোড়েন নাই। ভাবনায় সরলার শরীর শীর্ণ হইয়া গেল। 
সরলা এক স্থানে বসিলে আর উঠেন না, কেহ পূর্ববে কথা ন৷ 
কহিলে কাহারও সহিত কথা কন না । তাহার অন্নে রুচি নাই, 
রাত্রিতে নিদ্রা নাই। শীতকালে শরীরের ঘর্ত্বে শহ্য। ভিজিয়া 
বায় তাহার শরীর যতই শীর্ণ হইতে লাগিল, মুখের শ্রী ততই 
বাড়িতে লাগিল। বৈকাল হইলে চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ হয় ও মুখ 
আরও ঢল্ডলে দেখার, সরলার শরীরে যক্গার হ্ত্রপাত হইয়াছে । 

এতকাল পর্যন্ত শ্ঠামার যে টাক! ছিল, তাহাতেই এক রকমে 
চলিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে সে বল ফুরাইয়া আসিল। সরলার 
ভাবনারও বুদ্ধি হইল। পতি বিদেশে, তাহার কোন খবর নাই, 
ঘরে অন্ন নাই। সরলার পীড়াও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এমন 
আীণ হইলেন যে, বসিলে আর সহজে উঠিতে পারেন না। শ্যামা 
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তখন উভয়ের মাতা স্বরূপ হইল। প্রাতঃকালে উঠিয়া গোপাল ও 
মরলার সেবা শুশ্রাষা করিয়া পাড়ায় বাহির হয়। কৌন বাড়ীতে 
কাজকর্ম করিয়া দিয় আপনার আহারের জন্তে যাহা-পায়, আনিয়া 
গোপালকে ও সরলাকে খাওয়ায়; পরে নিভ্তে আর এক বাড়ী 
হইতে খাইয়। আইসে। প্ররে আর এমন জিনিসপত্র কিছুই নাই 
ষে বিক্রয় করিলে দুর্দিন চলিতৈ পারে । শ্যামা এক্ষণে পরিবারের 
জীবন স্বরূপ। 

শশিভৃষণ সপরিবারে এক্ষণে নূতন বাঁটীতে গিয়াছেন। 
গোপাল কোনু স্থানে গেলে সরলাকে একাকিনী বাটীর মধ্যে 
থাকিতে হইত। প্রথম প্রথম একাকিনী থাকিতে সরলা কোন 
ভয় পাইতেন না কিন্তু যত কশ হইতে লাগিলেন, সরলার ততই 
ভন্ন হতে লাগিল। কে যেন কোথা হইতে আইসে; সরল! 
টের পান, কিন্তু আর কেহ টের পায় না। শয্যায় শুইয়া মধ্যে 
মধ্যে চমকিয়া উঠেন। গোপালের এক্ষণে জ্ঞান বুদ্ধি হইয়াঁছে। 
খে পড়িলে অন্বয়সেই বুদ্ধি পরিপন্ধ হয়। গোপাল চুপ করিয়া 
সরলার শিয়রে বঙিয়া.থাকে। 

সরল! চমকিয়৷ উঠিলেন। গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
মা! অমন কোর্লে কেন ?” 

সরলা কহিলেন, না বাবা, কিছুই না। গোপাল, বাব! ছুমি 
এইখানেই বোসে আছ?” 

গোপাল। হা মা, তোমাকে একা রেখে কোথায় যাবে! ? 

সরলা । কতক্ষণ বোদে আছ? আজ খেলা কোর্তে 
গেলে না? 
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গোপাল। এখন তো! ম! আমি খেল! কোর্তে যাই ন1। 

সরলা ক্ষণেক ক্ষণেক পূর্বের কথ! ভুলিয়৷ যাইতে আরম্ত 
করিলেন। গোপালের সঙ্গে শেষ কথোপকথনের পর আবার 
ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিয়৷ একবার জাগিয়৷ উঠিলেন, 
এবং ব্যস্ত সমস্ত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। গোপাল 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কি দেখছো ?” 

সরলা । না বাবা, কিছু দেখছি না। তুমি এইথানেই বোনে 
আছ? 

গোপাল। হা মা, আমি তো তোমার বিছান! ছেড়ে কোন 
খানে যাই নাই। 

সরলা । হা হা, আমি তুলে গিয়াছিলাম। গোপাল, বাবা 
'আজ কিছু খেলে না? " 

গোপাল।, ইবরার রগ হা 

সরলা । শাম এখনও কিরে আসে নি? আহা, বাছ৷ আমার 
কি ক্লেশই পাচ্ছে! সকাল বেলা যায়, আর ছুপর বেল! আসে; 
আবার খেয়ে বেরোয়, আর সন্ধ্যাকালে আসে। গোপাল, তুমি 
'আমার কাছে একটা দিবিব করে! দেখি ? 

গোপাল । কি দ্বিবিব করবো মা? 

'সরলা | দিবিব কর যে আমি মোলে তুমি শ্তামাকে কখন 
অভক্তি কোর্ৰে না। তুমি আমারে যেমন ভক্তি কর, অমনি 
চিরকাল শ্তামাকে কোর্বে? 

গোপাল । মা, এর জন্যে দ্িৰিব কর্‌তে হবে কেন? আমি 
কি জানিনে যে, তুমি আমার যেন মা, শ্তামাও তেমনি? 
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সরলার চক্ষে মুক্তার স্তায় অশ্রবিন্দু দেখ! দিল। সরল! চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন। গোপাল নিজের বস্ত্র বার সরলার চক্ষের জল 
মুছিয়া দিল। সরল! এক মুহূর্ত পরে কহিলেন, “গোপাল বাবা 
বালিস কটা উপরে উপরে রাখ দেখি, আমি একবার বসি ।” 

গোপাল আন্তে আস্তে বিছানায় বালিসগুলি উপযুঠপরি 
বাখিল। সরল! বিছানায় বাহুর ভর দিয়! উঠিয়! বালিস ঠেস দিয়! 
বসিলেন। এই পরিশ্রমে চারি পাঁচ বার ঘন ঘন নিশ্বাস বহিল। 
শ্রান্তি দূর হইলে সরলা কহিলেন, “বাবা গোপাল, একবার এসে 
আমার কোলে বসে! দেখি। এখনও শক্তি আছে, একবার কোলে 
কোরে নি, আর দিন কতক পরে তাও পার্বো না” 

গোপাল সরলার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! অন্য দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। গোপালের কথা কহিবার যো নাই। তাহার 
চক্ষু দিত্বা! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রুপাত হইতেছে । , 

সরল! বুঝিতে পারিয়া গোপালের হাত ধরিয়া! টানিয়৷ আপনার 
বামদিকে বসাইলেন। গোপাল সরলার বক্ষোপরি শিরস্থাপন 
করিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 

সরলা হস্ত দ্বারা গোপালের মুখ ফিরাইয়৷ অঞ্চলে চক্ষু মুছাইয়া 
দিয়া, হাসিয়া কহিলেন, “ভয় কি গোপাল, আমি কি তোমাকে 
ফেলে কোনখানে যেতে পারি ? আমি শীঘ্বই ভালে! হব ।” 

গোপাল পুর্ববাপেক্ষা গুরুতর বেগে অশ্রপাত করিতে লাগিল। , 
সরল! ছুই হাত দিয় গোপালের মস্তক ধারণ করিয়া সম্গেছে 
বারংবার শিরশ্চ,ম্বন করিলেন। 

একটু পরে স্তামা আমিল। বহুকাল পরে সরলার মুখে হাসি 
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দেখিয়! শ্তামার আর আনন্দের সীম! রহিল ন!। শ্তামা বিছানার 
কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “খুঁড়িমা, আজ একটু ভাল আছেন 
না? রোজ যদি এমন কোরে একটু একটু গোপালকে /কোলে 
নেও, আর গোপালের সঙ্গে কথা কও, তা হলে পনর দিনের 
মধ্যেই আবার তুমি যেমন মানুষ তেমনি হতে পারে11” 

সরল! কহিলেন, *শ্তামা, আজ আমি ভালো আছি। তোমার 
মত মেয়ে আর গোপালের মত ছেলে কাছে থাকৃলে যে হতভাগিনী 
ভাল না থাকে, সে স্বর্গেও ভাল থাকৃবে না ।” 

শ্তামার চক্ষে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে । ঈষৎ মমুখ বাকাইয়া 
কহিল, “আবার শ্তামার মতন মেয়ে, শ্াষার মতন মেয়ে, কোর্তে 
লাগলে কেন? শ্রাম! কার কি করেছে ?” 

সরল! সজল নেত্রে হাসিয়৷ কহিলেন, "আমার আপনার মা ষা 
না কোরেছে, শ্তামা তার বেশী করেছে। এর চাইতে পৃথিবীতে 
কি আর কেহ কারু বেশী কোরতে পারে ?” 

শ্তাম! সরলার কথা শেষ না হইতে হইতেই সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়৷ রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। শ্তামা নিজের প্রশংসা 
শুনিতে পারে না । সমাজের খবরের কাগজের মত একটা ভালো! 
কাজ করিয়! বলিয়। বেড়াইতে পারে না। শ্তামার দান কেহ দেখিতে 
পায় না, জানিতেও পারে না। কোন কাগজেও ছাপা হয় না, কোন 
,সভাতেও সে বিষয়ে বক্ততা হয় না। কাগজে ছাপান সংকর্ম্ম সেই 
কাগজের সঙ্গেই মৃত্তিকাসাৎ হইবে। শ্তামা, তোমার কীর্তি সেই 
অক্ষয়পুরুষ অক্ষয় কগজে, অক্ষয় অক্ষরে.লিখিয়া রাখিতেছেন। 
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- শী শিশটীিশশিঠোা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
উপক্রমণিকা । 
- শনতিদুরে কোন আমে 5ক্রশেখর চট্টোপাধ্যায় 
£ঙ্গাণ পাস কাঁরতেন। তীহার হই পুভ্র ছিল। 
॥* শিনঘ ৪ কনিষ্টেব নাম বিধুভূষণ | 
রঃ পরম যখন দশ বৎসর, তখন তাহার পিতার 
এস [তিনি তাহার শাতার বড় স্সেহেব পাত্র ছিলেন। 
₹,চভ্রাতা তাহাব -'পেক্ষা দাঁত ত.।৯ বৎসরের বড় 
1৮তরাং শশিলূম্ব। য্কাঁলে বিষ্ভাভ্যান করিতেন, তখন 
| খল খেলা কারয়া কাল বণটাইতেন। 
খ ঠ্ন যেমন ব্ষসে বড়, তেমনি বুদ্ধিতেও ত';ন ভ্রাতা 
৩শ্রষ্ঠ ছিলেন । ১৬১৭ বদর বয়ঃক্রম কালেই তিনি 
7 লেখা পড়া সমাপ্ত করিরা শ্র গ্রানের এমিদারের 
বাসিক পাচ টাকা বেতনের একটি কন্ম পাইয়াছিলেন। 
' সপ্নকারে চাখরির বেতন নামমাত্র । বোখ হয়, 
ধাকিত।ও অনেকে জমীদারের সরকারে কম্ম করিতে 
না। ফলতঃ শশিভুষণের বিঞ্ফণ প্রাপ্তি ছিল। 


স্থতরাং ডি তব নে ন ছুই তিনি সঙগার্তপন্ন ০ 
উঠিলেন। | 
... শশিভৃষপ্ণর/ চাকার ও বিধুভূষণের দিগ্যারন্ত এক সম 
হইয়াছিল । ভালবাসা কখনই অপতিশোধিহ থাকে না. 
যে তোমাকে ভ "বাসে তুমি তাভীকে ঠালবাসিবে, নতুপা প্রো 
ঘ্বণা করিবে | অগ্ান্ বিষয়ে শানাবিধ প্রতিশোর আছে, 7 
ভালবাসার প্রতিশোধ এই ঢইটি মাত । এ দুয়েব মাঝাৰ 
আর কিছুই নাউ! বিধুর প্রতি ঠাহার নাতভাব যপপোনাস্তি 
ছিল) মা সবস্বতীও যে, তাহার উপর কুপিহ ছিলেন, এ 
ধায় না। কারণ, প্রথব প্রথম অনেকেই বলিব £ 
লেখা পড়া শিখিবে, কিন্তু শিপিতে কিঞিৎ বিলম্ব 
পার্থিব মাতা ভালনাস| ভাঁলপাপান দাবা পা 
কিন্ত মা সরস্থতীব বে কিঞ্চিং ভাগলাস। ছি, 
পরিশোধ কবিকে লাগিলেন । ক্রমে মা সরশ" 
সাক্ষাৎ সদয় উপ ইতু হইল | তদ্দশনে প্রপমন  তান্রগ| 
প্রহিবাসিবর্গ একে একে সকলৈই নিরুক্ুষণের ভিত মা হ 
সষ্ভাৰ সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়া!ঈলেন, কিন্ক কোন ক্রমে 
ভইতে পা নল নাই । তারা বিধুক্তষণকে যতই ভাড়ন! 
আরম্ভ করিলেন, নিধুব ততই 'আমোদ 'প্রমোদে অনু 
বিগ্কাভ্যাবে ঝবনিক্কি জন্মিতে লাট্ল। কিন্ত মুখতাবশাাঃ 
কুলীনের বিবাহ বন্ধ *শকে না। এ্রন্ত ১৫ বংসর রা : 
তাহা? £ বিবাহ হুইয্জাছিল। বিনাহের- পর বউও ্ৰ্, 
এদিকে মা সরস্ব হীও চিরকৃলেব জন্ত বিদায় লইজ্নে / রঃ 
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ধুর বিব.হের পর তাহার মর্জিতা গা বসটী া্চনছিলেন । 
, সংসবের মধ্যে শশিভুষণের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে, 
ডূষণের একটি ছেলের জন্ম ভিন্ন, এস্কানে স্উল্লেখের যোগ। 
কান ঘটনাই উপস্থিত হয় নাই । এজন আমরা এই « নে 
শয়ের শেষ কবিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সানোহারীর দোকান । 


গ্রন্তকারেরা লৌকের মনের কথা টেব পান এবং হচ্ছ! হইলে 
সকল শ্তানেই গমনাগমন করিতে পারেন। নঠিলে সুন্দৰ 
'খর ।তগাঁয় বগিয়। কি ভাবিতেছিলেন, ভাবভচন্্ বাক তাহা কি 
প্রকারে জানিছে পারিলেন; মাইকেল ব| কিরপে পবালেস্কর 
ৃ্াস্ত'অবগ্তত হইলেন? তদপেক্ষাও চর্গন বে দুসলমানের * . 
বস্ধিম বাবু বা কিরূপে তথায় উপস্থিত হইয়া ওদ্মান ও মাস্দোক 
কথোপকথন গুনিতে পাইলেন? ইা ভি গ্রন্থশাবদিগের আর 
একটি শক্তি আছে, অর্থাৎ উচ্ছ! হইলেই তাহা: অসস্তবকে সুস্ত! 
করিতে পাঁবেন। এটি বড় সাধারণ শর্ত নাঃ। ৭ শীক্জ না 
' থাকিলে অনেক গ্রন্থকাখ মার! বাউভেন । বিষুশন্ম। তো একেবারে 
বোন! হইনেন। কিন্তু এই শ্তিটি ছিন বলিয়া, পদুপতনক 
্ারশান্্ের বিচার করিতেছে এবং চিত্র গা” অবোধ কপোতদদিগকে 
উপদেশ দিতেছে । এই শক্তির প্রভাবে বঙ্ধিম বাবু আগাই শশ 
বৎসর পূর্বে এক বৰনতনয়ার মুখ ১৪তে মধুনাতন ইউরোপ? 
স্থসভ্য জাতীয় কামিনীগণের ভাষ! অবনীলাক্রমে রা 
করাইয়াছেন। এ কথা৷ আমাদিগের বণিবার প্রয়োজন এই ৫ 
এই গ্রন্থে উত্তরোত্তর য়ে সকল বিষয়ের বর্ণনা করিব ৫ হে 
,ঠকষবর্গ! আপনাদিতেব পার্থি কর্ণ, ৫ চল্এক্ষুর অগোচ 
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মূলক নহে। আমরা আপনাদিগের অপেক্ষ। সহত্র সহশ্র 
দক চেখিতে . শুনিতে পুঁটি, অতএব সে সমুদয়ে 

॥ করিবেন ন।। . 
£ অধ্যায়টী পাঠ কবিবার সময় পাঠকবর্গকে বঝিয়া লতে 
হইবে সে, শশী ও বিধুভূষণের মাতার কল হগুগ। ২২৬ 
চারি পাচ বংসর অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে. এবং বালক 
বালিকাঁগুলিও পাঁচ সাত বৎসরের হইয়াছে । একণে সখারা 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ায় এবং ইচ্ছামত নান। ডু 
গড়াইয়া থেলা করে । দা দাসীর সঙ্গে হাট বাজারে যায়; ার 
প্রয়োন হত পাড়ার অন্যান্ত বালক বালিকাদিগের পহিত দন্দ 

বিবাদ1রিও করিয়া থাকে । 

যতরিন শ*. ও বিধুড়ষণের মাত! জীবিত ছিলেন, তত দিন টি 
শাইতে যংপবোনাস্তি সষ্ভান ছিল। ছোটটির, বড়াটর প্রতি হিংস। 
ছিল না, বড়টিও ছোটটির প্রতি কর্কশ ব্যবহার করিতেন নাঁ। 
কিন্তু তাঙাদিগেন মাতার পরলোকগমনের পর শশিতৃবণের স্ত্রী 
নামীকে স্পট্রূপে বুঝাইয়৷ দিলেন থে, এক সংসারে আর অধিক- 
কাল থাক! আয় ধায় সম্বন্ধে সুবিধার বিষয় নহে। শশিকুষণ 
গথাচ হঠাৎ কোন অসছ্থাব প্রকাশ করেন নাই। হাজার হউক 
'ু দুই ভাই । উভয়েই এক মায়ের গর্ভে জন্মিয়াছেন, এক মায়ের 
স্ত পান করিয়াছেন, এক মায়ের ক্রোড়ে পরিবদ্ধিত হইয়াছেন। 
আ নিবাদ হইলেও একজন আর একজনের প্রতি একবারে 
টশূন্ত হয় না। কিন্তু তীহাদের স্ত্রীদিগের মধ্যে তো আর সে 
ক্র টান .নাই। মাঝে মাঝে তীহাদিগে। মধ্যে কলহ বিবাদ 
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হইতে আরন্ত হইল, কিন্তু স্কামীর* পোষকতা কেহই * 
এজন্ত এ পথ্যন্ত গৃহবি্ * ঘটে নাই। 

সকলে এই ভাবে অবস্থিত, এমন সময়ে এক দিবস * 
না**বিধ দনাপুরণ দোঁকান লইয়। একজন মনোহারী এ ৭ 
2 হত ২খ্ল। তদ্দশনে পাড়ার খাবতীয় ছেলে পিলে, 
ও বড ঝি ৬ "*য একত্র হইল। কেহ কেহ কিনিতে লাগিল, ক 
কেহ্‌ ( অর্থ; যাহাদের পরসার অপ্রতুল তাহার! ) জিনিসের দ 
০১7 'থায়া যাইতে লাগিল। যেসকল ছেলে পিলে থেছন( 
পাইণ, তাহারা আহ্লাদে নৃত্য কবিতে লাগিল। যাহারা ট্রি 
পাইল না, তাহারা কানা ধরিণ। খ্রমদা (শশার রি) নিখে 
মেয়েকে. ও ছেলেটিকে এক একটি বাণা কিনিয়া দিলেন হি 
বিধুর ছেলের জন্ত কিছু কিনিলেন না। সরলাও (বিধুর সী 
সেইখানে ছিলেন, কিন্তু তীহার নিকট পর়স! ছিল ন! বলিয়া পুতেব 
জন্ত কিছুই কিনিতে পারিলেন না । তাহার পুলও তৎকালে সে 
স্থানে ছল না। এপগ্ত সরলা ফিরিয়া আিতেছেন এমন সমহ 
দূর হইতে 'না, মা" করির! গোপাল আসির কহিতে লাগল “ম' 
ওখানে কি, চল আমরা গিয়ে দেখি ।৮ 

সরলা কহিলেন, “ওখানে সব ঝগড়। কর্ছে । আমর! ওখা। 
বাব না, গেলে আমাদের মার্বে।” 

কেমন করে ঝগড়া কচ্ছে, কে মার্বে আমি দেখবে |” 

“না, ও দেখতে নাই ; চল আমরা শীগগীর পালাই ।” 

“না আদি যাবো” 

প্রমদা, সরল! ও তদীর পুত্রকে তদবস্থ দেগ্নি, তীহার নর 

৬ 
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কন্ঠাকে বহালেন, প্য| না বিপিন, এখানে কি করিস, যা 
গোপাপকে তোর কেমন বাণা হয়েছে দেখাগে। যা কামিনী, 
তুইও যা।” 

মাত): * জ্ঞ প্রাপ্তিমাত্র উভয়ে বাশী বাঁজাইতে বাজাইতে 
গোপালের খাছে আসিয়া উপগ্থিত হইল। গোপাল তদর্শনে 
“আনাম এন্ট.” বলিয়। কাদিয়! উঠিল। 

সংগা বশিলেন, “আজ আর নেই, কাল যখন নিয়ে আদ 
হখন ভোঁকে একট! দেব ।” 

গোপাণ "না, আছে আজই দিতে হবে” বলিয়া ক্রন্দন ও 
শাতাব শ্রঞ্চন আকর্ষণ কৰিতে লাগিল । 

সরপ। কি করেন, অগত্যা মনোহারার দোকানের নিকট 
এমন করিলেন! 

গোল প পোকান দেখিবাধাত্রেই একটী বাণী লইয়! যেখানে 
বপিন ৮ কামনা খেলিতেছিপ, সেইখানে চলিয়। গেল। 
“বলার নকট একাটও পয়সা ছিল শা, এজন্য তিনি প্রমদাঁকৈ 
কহিলেন 

“রবিন একটা পয়সা ধার দেবে ? 

পিট অন্ত সদয়ে তিন ক্রোশের কথা শুনিতে পান, ঘরের 
দেশে কথ সংলগ্ন কারয়া অভ্যন্তরস্থ শিশুর স্বপ্নের কথা 
সলিয়া তে পারেন, কিন্তু এক্ষণে তীহার পারে দাড়াইয়৷ সরলা 
দাহ ঝুঈঁলেন, তাহা শুনিতে পাইলেন না। সরলা এজ্ন্ত পুনরায় 
চি (রিলে, “দিদি একটা পয়সা ধার দেবে ?” 

দি যেন সে দেশেও নাই, 

5 


স্বর্ণলতা 


সরলা আবাঁব জিজ্ঞাসা করিলেন । এবার ₹গিছে একজন 
ঈাড়াইয়াছিল; পে বহিল, শুন্তে পাওনা, হাট বউ কি 
বল্ছে, উত্তর দাওন ?” 
অনেকক্ষণ নিদ্রার পর জাগ্রত হইলে যেমন 'হোঁরা হয়, 
প্রমদা তেমুন মুখভঙ্গী করিয়া, এক চক্ষু দ্বারা 2াবশার পানে 
তাক।উশ কহিলেন, “কি, কি বোল্ছে 1 ?” 
সরল! কহিলেন, “একটা পয়স! ধার দিতে পার দিদি ?” 
' প্রমদা। “দিদি তো মহাজন নয় যে ধার দেবে?” 

"যদি ধার না দাও তো গোপালকে এই বাঁশীটা কিনে দ1ও 1” 

প্রমদা। "আমি তো আর কল্পতর হয়ে ব্সিনি যে. যে য' 
চাবে তাই দেব।” 

সরল! কহিলেন, “এ তো তোমার দান কবা চচ্ছে না। 
গোপাল তোমাব পর নয়। যেমন বিপিন কামিনী, তেমনি 
গোপালও তোমার একটি এনে কর না! কেন?” 

' লোকে যা নে করে, তাই বদি হতো, তবে কি বাব ৪: 
থাকৃতো ? আমি ঘদি মনে করেই রাজরাণী হ'তে পাম. তা 
হলে কি আর আমি এমন করে বেড়াই ?” 

সরলা, প্রমদার এই সুমধুর বাকা শ্রবণ কবিয়া ছ্ধাবদন 
হইয়া রহিলেন। | 
প্রমদা বলিতে লাগিলেন, “কেমনই পৃথিবীর “লোঁএদের 
যত দ্রাও, ততই এদের আশা বৃদ্ধি হয়। আমার মাসে 
মাসে আসে, বদি তা রেখে চলুতে পার্ভাম, তবে অটাবন! 
কি? কিন্ত তা তো হবার ,যোনাই। এক্জন মমোট 
সি 





স্বর্ণলতা 


করে আন্বে, আর পাচজন তাই .ঘরে বসে উড়াবে। ওরা বে 
বোকা, কিছু বুঝে না। ওদের বুদ্ধি যদি থাকতো তা হলে কি 
আভও ওব থেটে খেটে মাথাক্ল ঘাম শায়ে পড়তো । এতদিন 
টাকার বস্তার উপর বসে থাকে না কেন?” প্রমদা আরও 
বলিতেন, কিন্তু তার স্বামী বোকা! এই ছুঃখে প কবল) পাই সধাযল 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

পাড়াব কোন কোন গিন্নী ধারা সময়ে সময়ে পপ্রম' | বড় 
ঘরের মেয়ে, কেমন শান্ত, কেমন সুন্দর মুখখ।[স১ খন সুন্দৰ 
পটল-চেরা চক্ষু দুটি, কেমন বীানার মত নাকটা,'” ইত), অত্য 
কথা অপক্ষপাতে বলির! দরকার মত শ্ননট্রকু তেলটুকু লয়! 
যান, তাহার! প্রমদার রোদনে একবারে গলিয়া গেলেন । কে 
কাদিতে লাগিলেন, ই এক জন সরলাকে তিরস্কার করিতে ও ক্রুটি 
কবিলেন না। একজন বেঁটে স্থলকায় বিধবা ছিলেন। ্ঠটাহার 
বিশেষ বাজিয়া উঠিল, ত্তিনি কহিলেন, “ঠিক কথা বল্‌্বো তাঁর 
আর ভয়কি? সরলার বড় লম্বা কথা, ওব সোয়ামী রোজগ!র 
করে, তবু প্রমদার মুখে একটু উচু কথা কেহ শুস্তে পায় না” 

একটা শৃগাল ডাকিয়া উঠিলে জঙ্গলের সব শাল যেমন 
ডাকিয়া উঠে, তেমন তথায় যত বিধবা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই 
দিগন্বরীর মতে মত দিয়! সরলার নিন্দা করিতে লাগিলেন! 
কথার প্রসঙ্গে কথ! উঠে ! সরলার কথ! কহিতে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমে ক্রমে সমুদয় স্ত্রীলোকের চরিত্র সমালোচনা করিলেন। 
পরিশেষে স্থির হইল ষে, একেলে মেয়ে একটিও ভাল নঙ্ক 
€গ্রমদা ছাড়া )। মানবপ্ররূতি পধ্যালোচন! করিয়! দেখিলে 
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পাঠকধর্ম বুঝিতে পারিবেন, ব্ুদ্ধেরা যদিও যুবকদিগকে “ছেলে 
মান্ুণ' বলিয়া তুচ্ছ করেন তখুীপি তাহারা পুনরায় যুব! হইতে 
পাধিলে তিলার্দও শৌণ" রিতন না। ফলতঃ যৌবনকালের 
তুল্য *কাল নাই। সকলেই যুবক হইবার, নিমিভ শশবান্ত। 
বলছে রা ই! গোক তোলে, দ্ধেবা স্লপ দিয়! কাঁল 
পাসে তখে যে প্রাচীনেরা 'ছেলে মান্গুষ' এই কথাটি গালি-স্বরূপ 
প্রযো করেন, টি বন্ততঃ তাহাদের প্রকৃত ভাব নয়। 

সব দি ,প নয়নে কিরংক্ষণ অবাকৃ হইয়া রভিলেন। 
ননোহ', আর তথায় অপেক্ষা করা বুথা মনে করিয়া দোকান 
বাধিতে আরন্ত কবিল। তদ্দশনে সরলা অধিকতর" ভীতা 
হইলেন। এদিকে গোপাল কাছে নাই বে বানটি ফিরাইয়। 
দেন, অথচ মুল্যদানেরও শক্তি নাই । কি করিবেন ভাবিতেছেন, 
এমন সময়ে মনোভাবথা গমনোখুখ হইল। দিগম্বরী, সেই বেটে 
স্কলকায় বিধবাটি ক্ভিলেন, “তোমার পয়সা নে গেলে না?” 
ননোহারী উত্তর করিপণ, “আমি ও, বাখাটির দাম চাই না, অনেক 
ব্যাপার ক'ৰে থাকি, ভাল, একটা নয় অমনি দিলাম।” সরল! এই 
থা শুনিয়া পুর্বাপেক্ষাও অধিকতর ছুঃখিতা হইলেন। ন্থুবু্ি 
মনোঠারা তাহার মুখপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বুবিতে পারিল 
বিন! মূল্যে দানের কথা ধলা ভাপ হয় নাই। এজন্য পুনরায় কহিল, 
“আনি তে প্রারই এ পাড়ার আসি, এবার বে দিন আসব সেই 
দেল পয়সা নিয়ে যান ।” সরল। এই কথা শুনিয়া বারপরনাই শাস্তি 
লাঁভ করিলেন। প্রমদা যারপরনাই ছুশবিতা হইলেন। আর 
উপস্থিত গিন্নীরা পরম্পরের মুখাবলোকন করিত লাগিলেন" 
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'স্টেণোর গাছে মুক্তীর ফল : 


ভনরল! মনোছ্ঃথে বাটী আদিলেন এবং ন্শিমত গৃঠকম্ম 
সমাপন কবিয্না বিরলে বসির! মনে মনে বৈকালের ঘটনার 
পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকের বল বৃদ্ধি সমু 
স্বামী, কিন্ত সরলার সে বল বুদ্ধি না থাকার মধ্যে। বিধুক্ঠধণ 
সমস্ত দিনই পাড়ায় থাকিতেন। আহারের সময় কেবল বাটাতে 
পদার্পন করিতেন। গৃহকাধ্য দেখিতেন না) এক পরমা উপাক্জনের 
, ক্ষমতা ছিল না। গীত বাছ, এবং তাস পাশাতেই তাহাঁৰ সময় 
অতিবাহিত হইত। কিন্,হিনি যৎপরোনাস্তি ভ্রাতৃবংসল ছিলেন। 
দাদার সহিত বিবাদ করা আপ পিতার সহিত বিবাদ কর!, তিনি 
এক কথাই: মনে করিতেন। *লেখা পড়া দ্বারা যাহাদেব স্বভাব 
পরিমাঙ্জিত হয় নাই, তাহার! অতান্ত রাগী হইয়। উঠে। বিধুরও 
এ দৌষটি ছিল। তিনি সামান্ত কারণে রাগ করিতেন না বটে, 
কিন্তু একবার করিলে আর সে রাগ সহজে দূর হইত না। 

সরলা ভাবিতে লাগিলেন, বৈকালের .ঘটন! তাহাকে বলা 
কর্তব্য কি না। বলিলে যে কোন বিশেধ উপকার হইরে, 
তাহার কোনই সম্ভাবনা! ছিল না। . কিন্তু আবার মনের ছঃখ 
ব্যক্ত না ৰরিলেও চিত্তের স্বচ্ছন্দতা জন্মে না। এই চিন্ত! 
করিতেছেন, এমস' সমূরে গোপাল আদিযা উপস্থিত হইল। 
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তাহাকে দেখিবা মাত্র ধ্রলী অঞ্চল দ্বাবা চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন। 
গোপাল জিজ্ঞাসা করিল “ম! তুই কীদছিস্‌ কেন ?” 

সরলা কহিলেন “কৈ কীদদচি ?" 

“এ যে তোর চোক দিয়ে জল পড় ছে ?” 

সরলু! কহিলেন, “আমার পেট ব্যথা কচ্ছে।” 
.» খাপান উর করিল, “আমার পেট কামড়ালে শ্ামা বে 
ওষুদ দেয়, তবে সেই ওষুদ খাদ্‌ না কেন? বাই আনি গ্ঠানাকে 
ণ্দকে দঃ তার ওষুদ খেলে সেরে যাবে ।” 

সরলা কহিলেন, “না, না, গ্রামাকে ভাকৃতে হবে না; আমার 
পেট বাথা কচ্ছে না; মমাণ চোকে কি পড়েছে, তাই চোক 
দিয়ে জল বেরুচ্ছে।” 

“তবে আয় তোর চোকে ফু' দিয়ে দি, তা! হলে বেবিয়ে যাবে 
এখন ।” এই বলিয়া গোপাল নিকটে আদিল। সরলা তাহাকে 
ক্রোড়ে লইয়া সতৃষ্ণনয়নে তাহাব মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। 

স্নেহের কি অনির্বচনীর গুণ! সরল! কাদিতেছিলেন কেন; 
গোপাল তাহার কিছুমাত্র অবগত ছিল না, কিন্তু নাতাকে 
কাদিতে দেখিয়া! তাহার চক্ষু %টিও অশ্রপুর্ণ হইয়া আদিল। 
সরল! গোপালের ছল ছল নেত্র নিরীক্ষণ করিয়। সমুদয় দুঃখ বিশ্বৃত 
হইলেন, এবং তাহাকে কোলে লইয়া বাহিরে বেড়াইতে লাগিলেন । 
গোপাল মাতার স্বন্ধে শ্রিরঃস্থাপন করিয়! চুপ করিয়া! রহিল। 
তদ্দর্শনে সরল! তাহাকে কথ] কাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
এবং তাহাকে হাসাইবার জন্ত নিজেও হাসিতে লাগিলেন । 
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_ ,সোণার চন্দ্রহার । 


লিভা মাতার সদ্গুণ সন্তানে সব্বদ! বর্ডে না বটে, কি 
তাহাঁধা দোষে ভাগ সচরাঁচব স্থদ সমেত প্রাপ্ত হয়। পিতা! পুন 
উভয়েই প্তত অতি বিরল, কিন্তু উভয়েই চোর এরূপ প্রাফঈ। 
দেখা গিয়া গাকে। প্রমদা হাহাব এক উদ্াহরণস্থল। তাহার 
পিতা লীম রামদেব চক্রবন্তী। বাটী শনাভূষণের বাটার অতি 
নিকটে । দেষ, হিংসা, কলহপ্রিঘ্তা ত্যাদি কতকগুলি দোষ 
, রামদেব চক্রন্ীব বংশানুক্রমিক ; তাহার বংশের কন্তা যে পরিবারে 
গিয়াছে, সেই পবিবারই ছুন্ছ কলঠের ভদ্রাসন হইয়াছে। প্রমদা 
এই পৈর্নিক সম্পত্তির সম্পূর্ণ অংশই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্ 
তাহার পিতাঁর যে সরলত! একটি গুণ ছিল, তাহার লেশমাত্রও 
পান নাই।, তাহার পিতা অবস্থা ভাল ছিল না। বিবাহ হওয়া 
অবধি প্রমদ৷ ছুটি 'একটি টাকার মুখ দেখিতে আরম্ভ করিলেন। 
শেষে যখন শশুড়ীর মৃত্যুর পর গৃহের একমাত্র কত্রী হইলেন, 
তখন তিনি আর পৃথিবীকে তৃণজ্ঞানও করিতেন না। 
পূর্বে বল! গিয়াছে, বিধুহ্ধণ কোন কাজ কম্ম করিতেন ন[। 
কিন্তু সরলার নিকট হইতে প্রমধ্ণ৷ তাহার বিলক্ষণরূপে ক্ষতিপূরণ 
করিস লইতেন্ন। প্রমূদ! নিজ গৃহ হইতে ,কখন বাহির হইতেন 
না। রন্ধনাদি এবং গৃহ্কাধ্য, সমুদরয়ই সরলাকে করিতে হইত। 
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খ্রি কেই কখন এ বিষয় লয়! প্রমদ্াকে কিছু বলিত, প্রমদ! 
অমনি বলিতেন, «কিই বা কাজ, যে তা নিয়ে এত কথ! হয়, আমার 
যদি ব্যামো ন! থাকৃতো, তা হলে এ কাজ দেখতে দেখতে করে 
ফেল্তে পাবতাম।” প্রমদা যখন তখন এই পীড়ার কথ! কভিতেন : 
গীড়া কি, তাহ! বলা ছুঃসাধ্য। কারণ সে পীড়াবশতঃ প্রমদাকে 
এক দিনও উপবাস কবিতে দেখা যার নাই, শরীর কথন ক্ষীণ ভয় 
নাই, বরঞ্চ উত্তরোত্তর পুষ্টি দেখা যাঈত। গীড়াটির এই এক 
লক্ষণমাত্র জানা আছে যে, সকালে সকালে আহার না হইলে 
অত্যন্ত বুদ্ধি হইত। পাঠকণর্গ এখন বুঝুন, এ কোন্‌ পীড়া । 

বৈকালে মনোহারীর দ্রব্যাদি লইয়া প্রমদ! ও সরলার যে 
কথোপকথন হয়, তাহা পাঠকবর্গ অবগত আছেন। সরল! বাটা 
আসিয়া যাহা করিয়াছিলেন, হাহাও জানিতে পারিয়াছেন।, 
অতঃপর প্রমদা কি করিলেন, শ্রনণ করুন। 

স্বভাবতঃ যেরূপ পদপ্বনি করিয়া থাকেন, তদপেক্ষা দশগুণ 
অধিক শন্দ কবিয়া প্রমদা নিজগুফকে প্রবেশ পুর্ধাক দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
শয়ন করিলেন। বাটার লোকে সেই শব্দ শুনিয়া স্থির করিল, 
আজ একটা বিভ্রাট ঘটিবে। 

প্রনধার বাক্যগুলি এমন মিষ্ট ছিল বে, একবার শুনিলে আর 
কেহ ন্তাহা! দুইবার শুনিতে ইচ্ছা করিত না। সৃতরাং কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতে ক্হে অগ্রসর হইল না। 
» বিপিন পাঠশালা হইতে বাটা আসিঙ্া মাতার নিকট 
যাইতেছিল, কিন্ত দবঞ্জা বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়! গেল। : কামিনী “মা, 
মা” করিয়। কাদিতে লাগিল। প্রমদ! তথাপি উত্তর দিলেন 'না | 

১৪ 


স্বর্ণলতা 


বাটীর দ্বাস, দাসী, কর্তা ও গৃহিণীরই বণীভূত ভইয়া থাকে' 
কিন্তু শশিভূষণের বাঁটাতে এ নিয়ম প্রচলিত ছিল না। শ্যামা 
প্রমদাকে যত ভক্তি না করিত, সরলাকে তদপেক্ষা অধিক ভক্তি 
করিত, তাহার, কারণ উভয়কেই সমান তিরস্কার খাইতে হঈত। 
এগ উভয়ের মধ্যেৎমিত্রতা হইয়াছিল। সরলাকে তিরস্কার করিলে 
গ্তামাব চক্ষে জল আসিত। শ্তামাকে তিবন্জার করিলে সরলা 
অগ্রসংবরণ করিতে পারিতেন না। শ্ঠামার এক বিশেষ গুণ ছিল 
“দে, যে বেখানে পরামর্শ করুক ন! কেন, শ্তামা তাহা শুনিতে পাত 
এমন নিঃশব্ব পদসঞ্চারে সর্ধস্থানে যাইত যে, কেহই তাহা জানিতে 
পারিভ শী। কথাটি সমাপ্ত হলেই তথ! হইতে প্রস্থান করিরা 
বলার নিকট আসিয়! আন্থপুর্বিক সমুদয় বর্ণনা করিত। সরলাও 
.ঠামাব নিকট কোন কথা গোপন করিতেন না । 
সরল! শ্ঠামাকে মনোহাবীর দোকান সহন্জীয় দমুদর বিবরণ 
কহিলেন। শ্যামা শুনিয়া ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইয়া! রহিল। পবে ঈষংস্ধ, 
ছান্ত কবিয়া কহিল, “আজ. আর' একগান! গহনা! হবে” 
ক্রমে দিবা অবসান হইল। শশিভুষণের বাঁটী আসিবার সময় 
উপস্থিত দেখিয়া, শামা নিয়মিতরূপে জলগাড,টি' গামছাখান, ও 
খড়ম জোড়। বারান্দায় রাখিল, এবং ঠাকুরঘবে আহ্বিকের জায়গ! 
করিয়৷ দিল। সরলার চিত্তে নানাবিধ আশঙ্কা উপস্থিত ঠইতে 
পাগিল। প্রমদ! শব্যাপরি শয়ন করিয়া ফৌঁস্‌ ফৌস্‌ কবিরা নিশ্বা 
ছাড়িতে আরম্ত করিলেন। নেত্রাপার বর্মণ হইতে লাগিল। পাড়া! 
হইতে খেল! করিয়া বিপিন আসিয়! “মা, মা, করিতে লাগিল। ক।মিনী 
কাঠা ধরিল। এমন সময়.শশিভৃষণ বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 
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শশিত্ষণ প্রতাহ আফিস হইতে আসিয়া, প্রথমতঃ নিজগৃহে 
যাইতেন, অগ্৪ সেইরূপ গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন । দ্বার রুদ্ধ 
দেখিয়া! দ্বারে আঘাত করিলেন। কিন্ত কোন উত্তর ন1 পাইয়! 
প্ঘরে কে আছে” বলিয়া বারংবার ডাকিতে লাগিলেন, তথাপি 

কোন উত্তর পাইলেন না। পরিশেষে 'শ্তামাকে ডাকিনা 

জিন্রাসিলেন, *ঠ্তামা, এরা কোথায় গিয়েছে ?” 

শ্যামা উত্তর করিল, “এ ঘরের মধ্যেই আছেন।” এই বলি! 

- একটি কলসী লইয়া জল আনিবার ছলে তথা হইতে প্রস্থান করিল। 

শশিভৃষণ এবার কিঞ্চিং রাগত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “বলি 
দোর খুলে দেবে, না আমি চলে যাব ?” | 

প্রমদা বুঝিতে পারিলেন যে আর অধিক কস্টাইলে নেবু তিক্ত. 
হইবে; এজন্য আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা খুলিয় দিয়া প্লুনরায় . 
শয়ন করিলেন। লশিভুষণ তাহার আরক্ত নয়ন, মলিন বদন ও 
ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, কাওুটা কি। কারণ 
প্রমদ[র পক্ষে এরূপ রাগ কর! 'নৃতন ব্যাপার নহে। মধ্যে মধ্যে 
প্রয়োজন হইলেই রাগ হইত। একখান নূতন গহনা, কিংবা 
একখান গাল কাপড় লইতে হইলেই প্রমদা রাগ করিতেন। 
শশিভৃষণও প্রার্থিত দ্রধ্যাদি দিয়া রাগ ভঙ্গ করিতে ক্রুটি করিতেন 
না। এজন্ত শশিভৃষণ নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন $-- 

“আজ আবার কি ?” 

কোন উত্তর নাই। 

“বলি, আজ আবার কি হলো! ?” 

নিরুত্তর। যেন দেওয়ালের সহিত অধোপকথন বন ] 
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তৃতীয় বার জিজ্ঞাসায় কোন উত্তর না পাইয়া, শশিভৃষণ মনে ' 
করিলেন, 'াজকার ব্যাপারটি বড় লঘু নহে, শ্ঠামীকে ডাকিয়া 
বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যাউক | এজন্য শামা, শ্তাম! করিয়া ডাকিতে 
লাঁগিলেন। কিন্তু তাহারও উত্তর না পায়৷ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “কি বিপদ, *কেউ কি আমার কথার জবাব দেবে না?” 

এই কথা শুনিয়। প্রঘদা সকরুণ বচনে কহিলেন, “কি, কি 
বৃল্ছো ?” 

শ। এতক্ষণ পরে হঁস্‌ হলো নাকি? তুমি কি এখানে ছিলে 
না? না কালা হয়েছ যে, আমার কথা৷ এতক্ষণ প্ুন্তে পাঁওনি ? 

প্র। "আমি কালাই হই, আর কানাই হট, লোকের তাতে 
কি ক্ষেতি? আমাকে যদি কেউ দেখতে না পারে, তবে 
আমাকে বলে না কেন? তা হ'লে আমি চলে বাই, তাদের 

পাত যায়। 

শশিভৃষণ সমস্ত দ্রিবস পরিশ্রমের পর বিরক্ত হইয়া বাটী 
আসিয়াছেন। 'এই কথা শুনিয়া 'কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রোজই 
বল “লে যাব*। কৈ যাও দেখি কোথায় ধাবে ?” 

প্র। কেন আমার কি আর যাবার যায়গা নেই? বাপের 
বাড়ী গিয়ে পড়ে থাকলে তারা চারটি না দিয়ে খেতে পার্বে না। 

বিষের সঙ্গে খোঁজ নাই, কুলোপন৷ চক্র । প্রমদ্দীর বাপের 
বাড়ীর অবস্থা তো অস্ত ভক্ষ্যে ধনুণগডণঃ। নিকটে বলিয়া প্রমদ! : 
মাঝে মাঝে চালটে ভালটে, কখন টাকাটা সিকেটা চুরি করিয়া: 
পাঠাইয়। দিতেন) এবং “তার জোরেই রামদেবের প্রত্যহ আহার 
চলিত। রঃ 
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শশিভৃধণ টের পাইয়াও সৈ সকল দেখিতেন, না। এন্ড 
প্রমদার বাপের বাড়ী যাইবার কথ শুনিয়া! তাহার হাসি আসিৰ 
বলিলেন, “যাঁও, এক্ষণেই যাও, কিন্তু আমি চাল ডাল পাঠা। 
পর্ব না ।” রঃ | 

বাপের বাড়ীর নিন্দা কখনই স্ত্রীলোকের সহ হয় না। বিশেষতঃ 
প্রমদা রাগ করিয়াছিলেন, এজন্ত শশিভৃষণের ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়। 
মর্ম বেদন! পাইলেন এবং অধোবদনে অশ্রপাঁত করিতে লাগিলেন। 
শশিভৃষণ বুঝিতে পারিলেন, প্রমদাকে গুরুতর বেদনা দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্ত তখনই কোন সাস্বনার কথ! কহিলে বেদনার হাস 
না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইবে, এই ভাবিয়। তথা হইতে চলিয়া, গেলেন। 
কিন্ধ স্থানান্তরে গিয়াও অধিক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। এজন 
অন্ধ ঘণ্টা আন্দীজ পরে আবার গৃহে প্রত্যাগমন করির! দেখিলেন, 
প্রমদা শয়ন করিয়াই আছে। কাছে বসিয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কি? কি হয়েছে?” প্রমদ! উত্তর দিলেন না। পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তথাপি কোনও উত্তর পাইলেন না । 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া শশিভূষণ আরম্ভ করিলেন, *্অদৃষ্টে 
যার যা লেখ! থাকে, কার সাধ্য তাহার খণ্ডন করে। মনে করে 
আস্তেছিলাম, যে চন্দ্রহারের জন্য এক বৎসরের দরবার হচ্ছে, 
আজ তার বায়না! দিলাম ; আঞ্জ বাড়ী গিয়ে বড় আদর পাব। 
কিন্তু অনৃষ্টে ত তো নেই, ম্থতরাং কি প্রকারে তা ঘটবে? আদর 
পোড়ে মরুক, আজ কথাটিও শুন্তে পাই না ।” 

শশিভূষণ পূর্ব্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “বিধু কহিতত, এখন চন্ত্রহার 
স্থগিত রেখে বরঞ্চ বৈঠকখান! ঘরটি সম্পূর্ণ করুন।” আমি মনে 
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কর্লাম বৈঠকথানা তো হবেই, যেখানে অর্ধেক হয়েছে, আর * 
অদ্ধেক বাকি থাক্‌বে না। 

পরম! আর থাকিতে পারিলেন না"। "প্রথমতঃ, সোণার 
চন্রহারের কথ|; দ্বিতীয়তঃ, তদ্দিষয়ে বিধুভূষণের প্রতিবন্ধক হওয়া, 
ইহা শুনিলে মৃত হইলেও প্রমদার চৈতন্ত হইত। তিনি কহিলেন, 
«ওদের দুজনের জালাতেই তো! চিরকালটা জ্বালাতন হুলাম। 
আমাদের এত অনিষ্ট করেও কি ওদের মনোবাঞ্া পূর্ণ হলো না ?” 

শশিভৃষণ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা কারা, আর 
তোমাকেই ঝ। কি জ্বালাতন কলে ?” 

প্র। "কি জ্বালাতন কল্লে আবার জিজ্ঞাস! করছে৷ ? কেন, 
বাকি রয়েছে কি? | 
, শ। স্পষ্ট করে না বল্লে তো আমি বুঝতে পারি না। আমি 
তে জান্‌ নই যে, এক করার অর্ধেক ন! ুনিয়াই সম্পূর্ণ বুঝতে 
পার্ব? তুমি তে! এক! বিধুর নাম কর নাই, “ওরা” বল্লে, সে কে 
কে, তা কি প্রকারে জান্ব? 

প্র। কে কে? আবার কে হতে পারে? কর্তা আর গিনী। 
কর্তাটি আমার পাছে লেগেছেনঃ আমার কিছু হলেই যেন তার 
সর্বনাশ হয়। তিনি যেন নিজের টাক! ভেঙ্গে দিচ্ছেন । আর 
গিন্নীটি, যাতে পাচ জনের কাছে অপদস্থ হই, তারই চেষ্টায় থাকেন। 

শ। কেন, বিধু তোমাকে তো ন! দেবার কথ! বলে নি, সে, 
বলেছিল লোক জনট! এলে স্থানাভাবে. কষ্ট হয়, এজন্য বৈঠক- 
খানা আগে হবেই ভাল হয়। 

প্র।" ইচ্ছায় বলি কি তোমার বুদ্ধি কম? তুমি ভাল মান্য, 
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ও সব তো! বু্তে পার ন[। বিধুটিকে বড় সহজ লোক জ্ঞান 
ক'রো না । বৈঠকখানার উপর এত যত্ন কেন, তা তে জান না। 
ও কি বৈঠকখানা- হলে, তোমার যে ভাল হবে, তার জন্য বলে? 
তানয়। ও তো এখনও পাড়ায় থাকে, তখনও পাড়ায় থাকবে । 
তবে কি না বৈঠকথাঁনা হলে তার ভাগ পাকে; আনার গয়না হলে 
তো? পৃথক্‌ হবার সময় তার অংশ পানে না। 

প্রমদা যে শশিভূষণকে বোকা বলিতেন, সেটি বড় মিথা! 
কথা নয়; বস্তুতঃ এ সব বিষয়ে তাহার বুদ্ধি তাদৃশ গেলিত না । 
কি প্রকারে প্রজ্জাদিগকে কষ্ট দিয় পয়সা আদায় করিতে হয়, 
এবং উহার জমা খরচ করিতে হয় তাহাই বুঝিতেন। এক্গণে প্রমদা 
যাহ! বলিলেন, তাহ! ইষ্টমন্ত্রের স্তায় সত্য জ্ঞান করিলেন । মনে 
করিলেন, হা, এত দিনের পর বুঝতে পারলাম । এই জন্যই ভায়া 
আমাদের যখন তখন সর্ধকার্যের আগে বাড়ীটি সম্পূর্ণ করা ও 
বিষয় আশয় করার পরামর্শ দেন; আর স্ত্রীর গয়ন! দেওয়া আর 
টাকা জলে ফেলে দেওয়। সমান 'বলে থাকেন । 

এতদূর পর্যন্ত মনে মনে করিয়! প্রকাশ্তে কহিলেন, “তুমি 
ঠিক কথা বলেছ। আমি যদি আগে জান্তে পার্তাম, তবে 
একখানিও ইট প্রস্তত কর্তাম ন1।” 

প্র। তুমি তো আমার কথ শুন না, জিজ্ঞাসাও করো! না। 
তুমি মনে মনে ভাব, তোমার ভাইটি যেন রামের ভাই লকঙ্ষাণ। 
কিন্তু ওটি যে ভরত তা তে! জান না । 

শ। বৈঠকখান! এ পর্য্স্তই থাকলো, দেখি কে করে ? আর 
কি বল্ছিলে ? গিনীর কথ! কি বল্ছিলে? 
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প্র। ব্ল্তেছিলাম গ্রিনীটি কর্তীকে হারান, তার সুখের 
কাছে দ্রাড়ার কার সাধ্যি? তীর সর্ধতোভাবে যত, কিসে 
আয়াকে আর তোমাকে অপমান কর্তে পাঁরেন ? 

শ। কি, আমাকে অপমান ? যারই খাবেন, তারই বদ্‌নাম 
কর্বেন? রর 

প্র। সেকথা বলেকে? 

শ। কি, টি অপমানের কথা বলেছে বল তো ? 

প্র। বাকিই ঝ| কি রেখেছে? তুমি শুন্লে প্রতায় কর্‌বে 
না) আজ একজন মনোহারী দোকান নিয়ে এসেছিল। বিপিন 
কামিনী ছাঁড়ে না, তাই ওপাড়ার দিগম্বরী ঠাক্রুণদিদির কাছ 
থেকে ছুটি পয়সা ধার করে, ওদের ছুটি বাণী কিনে দিলাম। 
ছোটগিন্নী তাই দেখে রাগ করে, সেখান থেকে চলে এসে, 
গোপালকে ডেকে নিয়ে একট$ বাশী দিলেন। দাম দেবার সময় 
বোল্লেন, “দিদি আমাকে একটা, পয়সা! ধার দাও, আমি সুদ 
দেবে!” আমি বোল্লেম, “এক পুদার আবার সুদ কি ভাই, 
*আমি তে! জীনি না।” ছোট বউ বল্লেন, “চিরকাল মহাজনী 
কর্ছে, জান না কেন?” আমি শুনে অবাক্‌ হয়ে থাকলাম। 
ছোট বউ তার পর.য! মুখে এলো! তাই বোল্লে। 

শ। কিকিকথাবল্লে! 

প্র। আমার তত মনে নাই, আমি সাদা মানুষ, অত কথার, 
পেঁচ বুঝি না; ও পাড়ার সকলে ছিল, .শুনেছে। তোমার যদি. 
শুন্বার ইচ্ছা থাঁকে, কাল দিগম্বরী ঠাক্রুণদিদিকে ডেকে আন্ব 
সেই সমস্ত বল্বে। 
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শ। ইহা, এ শোনা উচিত। কাল অবশ্য করে দিগম্বরীকে 
ডেকে আন! হয় যেন। 

প্র। তা তে! হবে, কালকার কথ! কাল হবে, একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করি, সত্য বোল্বে ? 

শ। কেন বল্বে! না, অবশ্য বল্বো। * 

প্র। বার্থ কি চন্ত্রহারের বায়না দেওয়৷ হয়েছে ? 

শশিভূষণ ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন, “ইা! হয়েছে ) কেন ?” 

প্র। তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, হয় নাই। 

শ। তবেহয় নাই। 

প্র। কেন তবে মিথ্যা কথাটি বোল্লে? 

শ। মিথ্যা! বলেছি বটে, কিন্ত কাল সত্য হবে। কালই 
সেক্র! ডেকে বায়ন! দেবো। ভেবেছিলাম আগে বৈঠকথানাটাই 
সমাধা কর্বো,, কিন্ত তোমার মুখে যে সব কথা শুন্লাম, তাতে 
আর বাড়ী প্রস্তুত করতে আমার ইচ্ছা নাই। নিজে পরিশ্রম 
করে কে কোথায় পরকে অংশদিয়ে থাকে । 

প্রমদ্দা আর কথা কহিলেন না। 

পাঠকবর্গের ম্মরণ থাকিবে শ্তামা দাসীর গুপ্ত কথা শোন! 
একটা রোগ ছিল। দ্বারে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া উল্লিখিত কথোপ- 
কথনের আগ্গোপাস্ত শ্রবণ করিয়া সরলার নিকটে গিয়া কহিল, 
কেমন খুড়িমা, আমি য! বলেছিলাম, তা সত্য হলো! কি না?” 

সরলাও কি কথোপকথন হইয়াছে শুনিতে নিতান্ত ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন। শ্ঠামাকে দেখিয়া কহিলেন, পকি শ্ঠামা? কি 
সত্য হলে! ?” | 
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তা আমি তো বলেছিলাম যে দিন রাগ কর্বেন, সেই দিন, 
একখান! গয়না হবে। আজ সোণার চন্দ্রহার। 


শ্তামা চন্ত্রহার হইতে আরম্ভ করিয়া রি সমস্ত বিবরণ 
সরলাকে কহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
সরলার উৎ্কগ্ী। 


হবে রাত্রিতে প্রমদা ও শশিড্ষণের মধ্যে পুর্বোক্তরূপ 
কথোপকথন হয়, বিধু সে রাত্রে বাটী আইসেন নাই। পাড়ায় 
এক বাটীতে যাত্রা হইতেছিল, তিনি সেই খানেই ছিলেন। 
সত্রীলোকের সকল বল স্বামী; সরলা এসমস্ত বৃত্তান্ত স্বামীকে 
কিছুই জানাইতে না পারিয়া৷ অতান্ত উৎকণ্ঠিতা হইলেন। কি 
করা কর্তব্য, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন!। অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া মনে করিলেন, আজ নিদ্রা যাই। শরন করিলেন, 
নিদ্রা হইল না। শয্যায় উপবেঞ্ধন করিলেন। ভাবিলেন, 
অনেক্ষণ বসিয়৷ থাকিলে নিদ্রা হইবে। কিন্তু বসিয়৷ থাকিয়াও 
কোন ফল দিল না। নানা'বধ চিন্ত। করিয়া স্থির করিলেন, 
শ্তামাকে পাঠাইয়া! দিয়া স্বামীকে ডাকিয়া আমা কর্তব্য। 
প্ঠামা” গ্ামা' করিয়া ডাকিতে ডাকিতে শ্তামা উঠিল। সরল! 
কহিলেন, পশ্তাম! তুই একবার গিয়৷ ওদের ডেকে আন্তে 
পারিণ্‌ ?” পু 

স্া। কোথা থেকে ডেকে আন্বে! ? তিনি কোথায়, কেউ 
কি জানে? 

স। সে যাত্রার কাছে আছে। আমাকে বলে গিয়েছিল, 
আজ যাত্রা শুনতে যাবে। ও | 
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বাত্রিকালে নিদ্রাভঙ্গ করিফ্ক কাহাকে কোন কাজ করান বড় 
সহজ নহে। নিদ্রা তত্ত্রা ইত্যাদিতে পুরুষকেই জড়ীভূত করিয়া 
কেলে- স্তামা তো দূরে থাকুক । রাহি দুই হপ্ত দ্বারা চক্ষু 
মাজ্ঞন করির! শ্তামা কহিল ;-- . 
“আমি কেমন €কারে সেখানে যাব, আর অত লোকের মধ্যে 
আমাকে যেতেই বা দেবে কেন ?” 
স। শ্াানা, তুই আজ নূতন ঘাত্রার কাছে যাচ্ছিল না কি? 
আর কখন কি বেশা লোকের কাছে বাস্নি ? 
“তোমাকে তো আর কথার পারব না। এই চণ্লীম” এই 
বলিয়া তামা প্রস্থান করিল। 
শ্তামাকে পাঠাইয়। দিয় সরলার চিন্তচাঞ্চল্যের কিয়ং পরিমাণে 
হাঁস হইল। ক্ষণকণল তাহার প্রতীক্ষা করিস্বা, শয়ন করিলেন। 
গুভ্যুবের সুক্সি্ধ সমীরণ, সঞ্চালনে তীহার , নিদ্রাবেশ হইল । 
সরলা নিদ্রিত হইলেন। 
শ্তামা যাত্রার নিকটে গিয়া! গ্ঈণকাল এদিকে ওদিকে অনুসন্ধান 
করিল, বিধুকে দেখিতে পাইল না। ভখন যাত্রা শুনিতে আরম্ত 
করিল। হঠাৎ যে বাজাইতেছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িল, শ্তাম! 
দেখিল বিধুভূষণ্‌ বাজাইতেছেন। কিন্তু কেন যে তিনি যাত্রার 
দলে বসিয়৷ বাজাইতেছেন বুঝিতে পারিল ন!। শ্তামা তাহার 
সহিত চক্ষে চক্ষে দেখা হইবার নিমিত্ত অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হই! আবার একা গ্রমনে যাত্রা 
শুনিতে আরম্ভ করিল । 
একে সরলা নিদ্রিতা আছেন। নিদ্রা! কি মনোহর ! 
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লোকে নিদ্রিত হইলে রোগ, শোক, জালা, যন্ত্রণা, সকলই . 
বিশ্বত হয়। নিদ্রার কি মোহিনী শক্তি! এরূপ শক্তি আর 
কাহার আছে? দিবসে 'সংসার-কোলাহলে চিত্তে যে সমস্ত উদ্বেগ 
জন্মে, রজনীতে নিদ্রাকর্ষণ হইলে তৎসমুদয় দূরীভূত হইয়া যায়। 
নিদ্রার স্তায় শান্তিদায়িনী সংসারে আর কিছুই নাই। নিদ্রা 
মনের প্রিয়তমা সহচরী। চিস্তাদগ্ধ হৃদয়কে নিদ্রা সথীর হ্ঠার 
স্বস্থ করে। কিন্তু ছুঃখীর স্থখ কোথাও নাই। চিরদ্ুঃখিনীর 
ভাগ্যে কুস্বগ্র নিদ্রীর অরি হইয়া! তাহাকে শান্তিস্খ হইতে বঞ্চিত 
করে । 

সরলা পুন্রটি কোলে করিয়া শখ্যায় নিদ্রিত আাছেন। 'মস্তকের 
নিকট জানালার উপর একটি তৈলের প্রদীপ জলিতেছে। বাতাসে 
দীপশিখা অল্প অল্প নড়িতেছে, এজন্য মুখখানি মাঝে মাঝে ভাল 
দেখা যাইতেছে না। বাতাস বন্ধ হইলে আবার সুন্দর দেখাইতেছে | 
মন্তকের বসন বাম পার্খে পড়িতেছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ধর্ম 
স্থানে স্থানে একত্র হইয়া মুক্তার য় শোভ। পাইতেছে। লোহিত 
ওষ্ঠ ছুটি অল্প অন্ন কম্পিত হইতেছে। মুখভক্গী চিন্তাশূন্য বোধ 
হইতেছে না। নিদ্রিত হইয়াও কি সরলা ভাবিতেছেন ? 

নিদ্রাভঙ্গ হইলে সরলা দেখিলেন, রজনী শেষ হ্ইয়াছে। 
স্থতরাং তিনি শধ্যা হইতে উঠিয়। গোপালের হস্ত ধারণ করিয়া 
বাহিরে আসিলেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 
ঠাকৃরুণদিদি । 


ঞ্নীঠকবর্গের ম্মরণ থাকিতে পাবে, ইতিপূর্বে দিগম্বরী 
ঠাক্রুণদিদির কথা উল্লেখ কর! গিয়াছে । এক্ষণে তাহার সহিত 
আপনাদ্দিগের বিশেষ পরিচয় করিয়৷ দেওয়া আবশ্তক হইতেছে। 
শশিভূষণের বাটার দশ বার রসী পশ্চিমে তাহার বাটা । ঠাক্‌- 
রুণদিন্দির ছুইখানি ঘর। একখানি থাকিবার ও 'মার একখানি 
খন্ধনশালা। সম্মুখে ছোট একটু উঠান, উঠানের দক্ষিণে ছোট 
একটু বাগান। বাগানের মধ্যে গুটিকতক ফুলগাছ, একটি কি 
ডটি পেঁপের গাছ, আর একটি নারিকেল গাছ । বাড়ীখানি এমন 
পরিষ্কার যে, সিন্দুরটুকু পড়ি তুলিয়া লওরা যায়। এই বাটাতে 
ঠাক্রুণদিদি “বিকল্প” একাঁকিন/ বাস করেন। 

ঠাক্রুণদিদির রূপগুণের পরিচয় দেওয়া বড় সহজ নয়। 
তাহার বর্ণটি জবাফুলের মত নয়, গোলাঁপফুলের মত নয়, বেলফুলের 
মত নয, মল্লিকা ফুলের মত নয়, 'মায়েশার মত নয়, আশ মানির 
মত নয়, প্রদীপৈর আলোকের মত নয়, মোমবাতির মত নয় । 
এ সমস্ত মিশ্রিত করিলে যেমন হয়, তাহার মতও নয়! কেমন 
পাঠকবর্গ ! বুঝেছেন তো৷ এখন ঠাক্রুণদিদির বর্ণটি কেমন? .যদি 
না বুঝিয়া 'থাকেন, 'তবে পুস্তকখানি এই খানেই বন্ধ করুন। 
“নভেল” পড়া আপনার কাজ নয়। গ্রস্থকারদিগের ইহা অপেক্ষা 
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স্পষ্ট করিয়া কোন বিষয় বর্ণনা করিবার নিয়ম নাই। মার যদিও 
ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়! কোন বিষরের বর্ণনা করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের কি ক্ষতি? অ।পনাদেরই বুদ্ধির স্কুলত্ব প্রকাশ পায়। 
অতএব যদি আপন|রা “ন্নবুদ্ধি” এই গালটি স্বীকার করিয়া 
লইতে পারেন, তবে আমি কেবলমাত্র বর্ণ কেন, ঠাকৃরুণদিদির 
সম্বদ্ধে বং কিছু জানি সমুদয়ের বর্ণনা করিতে পাঁরি। 
ঠাকৃকণাদদির বর্ণ কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের মত নয়, তাহা 
বলা তস্বাছে; কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের মত, তাহা এক্ষণে বলা 
কর্তব্য। অর্থাৎ জমিদারী দেরেন্তার কালি, রান্নাঘরের ঝুল, 
আল্কাতরা ইত্যাদির ভ্ভার। ঠাকৃরুণদিদি বেটে স্থুলকলৈববা ঃ 
নপ্তকটি প্রায় কেশশুন্ত, দাতগুলি ম[থ নাসের মুলার মতন, 
চম্ষু ছুটি রক্তুবর্ণ, পদঘয় স্তশ্তাকাঁর, পায়ের অস্কুলিগুলি এখানে 
'একটি, ওখানে একটি, যেন পরম্পর বিবাদ করি পৃথক্‌ হইয়াছে। 
ঠাকুরুণাদদি তাহার পিতার বড় মংদরের মেয়ে ছিলেন, এজন্ত 
দশ বার বৎসর বয়ঃক্রম পধ্)স্ত উহাকে ব্যাটাছেলের মত কাপড় 
পরাইয়! সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্রই ২*- ৮."ইতেন। ঠাক্রুণদিদিকে 
না চিনিত, এমন লোকই ছিল না! 1.কৃরুণদিদ্িও সকলকেই 
চিনিতেন। আপাততঃ তাহার প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম। 
জন্মাবধি বিধবা! বলিলেই হয়। ঘিবাহ হইয়া এত অল্প দিনের 
মধ্যেই তাহার স্বামীর পরলোক প্রাপ্তি হয় যে, তিনি কদিন 
সধব৷ ছিলেন, বলা ব্ড় ছুঃসাধ্য। ঠাক্রণদিদি বৈধব্যাবস্থায় 
একবার শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলেন। তিনি চারি দিবসের মধ্যেই 
কলহ বিবাদ করিয়া তথ! হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আইগ্নে। 
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ঠাহার পিতার কিঞ্িৎ অর্থ ছিল,' এক্ষণে তাহাতে জীবিকানির্ধবা৯ 
হয়। ঠীকরুণদিদির এই এক অসাধারণ গুণ ছিল যে তাহার 
বাঁটীতে যে কেহ যাক না কেন, কাহাকেঁও আনাদর ককিন্ছেন দা । 
সকলকেই সমভাবে যত্র করিতেন । 
প্রত্যুষে যেমন* সরলা গোপালের হস্তধাবণ করিয়া বাহির 
হইবেন, সম্মুখে ঠাক্রুণদিদিকে দেখিতে পাইয়৷ অমনি, গৃহমধ্যে 
পুনঃপ্রনেশ করিলেন। ঠাকৃরুণদ্িদ্রি অপর দিকে, পথ ) কযাহিয়া 
প্রমদদার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 2 
অবিপম্বেই সরলা বাহির হইয়! দেখিলেল, করণ প্রমদার 
গৃহে প্রঃবশ করিলেন। সরলার গৃহ হইতে গরনুবিতিহ এক প্রাচীর 
মাত্র ব্যবধান; এজন্য তিনি নি: পৃ ড় কথোপকথন 
হয় শুনিবার চেষ্টা করিলেন, কি নিতে না পাইয়া 
পুনরায় বাহিরে ৪ ফলারের কাজ রহ ানত হইলেন। 
প্রায় শি সাতে রত পরামশ বা ঠাক্রণদিদি 
ইর্চে [লেন এবং সরলাকে ডাকিয়! 










রি ক ও 


সরলা শহিতা হি রি নিকট অগ্রসর হইর! 

কহিলেন, “কি$” $্করণদিদি কিঞিৎ কৃত্রিম দুঃখ প্রদর্শন 

করিয়া: কহিতিষ/: কথা এই ভাই--মামার দোব নাই২-আমি 

রি কোর  ছাই--আামাকে তুমি এক কথা বলে পালে 

দায় পাতে হবে, আর তিনি এক কথ! বলে পাঠালে 

জে পি 'জুব্তে হবে। আমাকে ভাই গালি দিও না, আমি 
হয়ে আই হয়ণে মাবীচ--» 
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সরল! ভূমিকা শুনিয়া আরও ভীতা! হইলেন। ঠাক্রুণদিদির 
উপমা শেষ হইতে না হইতেই কহিলেন, “সে সব তুলনায় আর 
কাজ কি? তোমাকে যা বলতে বলেছেন তাই বল, তোমার কথার” 
বাছুনি শুনে আমার প্রাণ চম্‌কে যাচ্ছে ।” 

ঠা। কতকটা চম্কাবার কথাই বটে। * তা যেখানে বল্‌তে 
হবে, একবারে বলে ফেলাই তাল। প্রনদা বোল্লেন কি, একত্র 
থাক্‌লে ক্রমাগত বিবাদ বিসংবাদ হয়। অতএব এ ঝগড়া বিবাদে 
জকি? আজ অবধ তুমিও পৃথক্‌ হয়ে খাও, আর তিনিও 
পৃথক হউন। আমার কি ভাই, আমি বোলে খালাস। 

কথ! গুনিয়া সরলার মাথায় যেন বভ্রাঘাত হইল। ''যে ভয়ে 
তিনি কখন মুখ তুলিয়! প্রমদার নিকট কথা কহেন নাই, যে ভয়ে 
তিনি এত সহা ক্রিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ সেই বিপদ উপস্থিত। 
বিধুভূষণও বাড়া নাই।* এ ঝগড়ার . বিন্দুবিসর্গও তিনি জানেন 
না। হয় তো তিনি সমুদয় দেব্‌.দরলারই মনে করিবেন। 

কিয়ৎক্ষণ অধোবদনে থাকিয়। স. " সজল নয়নে কাতর স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঠাকুরও কি এই কথা উত্বাল্লেন ?” ” 

ঠাক্রুণদিদি একটা কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগী করিয়া কহিলেন, 
“শিব কি কখন শক্তি ছাড়া থাকেন!”  . 

ঠাক্রুণদিদির এই পৌরাণিক শাস্ত্র সম্ঘলিত উত্তঃ্ শুনিয়া এত 
ছুঃখেও সরলার মুখে হাসি আসিল। কিন্তু অবিলম্বে সে হাসি 
ংবরণ করিয়া সকরুণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পাশ দিদি 
এখন উপায় কি?' 

ঠা। উপায়ের কথ! আমি কি বোল্ব সে তু ুঁন। 
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শশিতৃষণ আমাকে বোল্লেন, “ঠাক্রুণদিদি, আজ তুমি চারিটি ভাত' 
না দিলে আমায় অনাহারে থাকৃতে হয়; ওর ব্যামো, ও তে। 
কোন কম্ম কর্তে পার্বে না, কাল "নাগাদ অন্ত কোন একট! 
সুবিধা কোর্ব।” তাই আমি আজ. চার্টি রেঁদে দিয়ে যাব। 
আমার কি ভাই,*আমাকে তুমি ডাকৃলেও আস্তে হবে, আর 
তিনি ডাকৃলেও আস্তে হবে। | 

ঠাকুরুণদিদি এই কথা বলিক়া' রন্ধনশালায় গমন করিলেন, 
সরলাও আপনার ঘরে গেলেন। কিরৎক্ষণ পরে শশিভৃষণ 
বাহির হইয়া যাইবার সময় ঠাক্কণদিদিকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, প্ঠাক্রুণদিদি! ওদের রানা আজকার মতন এ 
গোয়ালের পাশে হোক, তার পর কাল একখান দর ঠিক কোরে 
* দেওয়। যাবে।” 

বিধুভূষণ পুর্বদিবস *আহারান্তে পাড়ায়, গিয়া শুনিলেন, 
মুখুয্যেদের বাড়ী যাত্র। হইবে, অর তাহাকে পায় কে? গুনিবা- 
মাত্রং ।তনি মুখুয্যদের ব*. গিয়! উপস্থিত হইলেন, এবং যাত্রা- 
সম্বন্ধীয় বন্দোবস্ত করিলেন। কখন ফরাস তদারক করিতেছেন, 
' কখন সকলে আসিয়া কোথায় বসিবে, তাহার উদ্যোগ করিতেছেন। 
কখন এব কাণে কাণে কথ! কহিতেছেন, কখন আর এক জনের 
সহিত পরামশ করিতেছেন-_অর্থাৎ যেন তিনিই নাড়ীর'কতী। 
ক্রমে যত সন্ধ্যা সমাগত হইতে লাগিল, তাহার ততই আমেদ 
বাড়িতে লাগিল। সকালে সকালে চারিটি আহার করিতে বাটা 
আসা , কিন্তু রান্না হয় নাই দেখিয়া, "আজ আমি যাত্রা শুন্ব,৮ 
এই 7” .লাকে বলিয়! ফিরিয়া গেলেন। বাটাতে যে গোলযোগ 
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হইয়! গিয়াছে, সরলা! সে বিষয় তাঁহাকে কিছুমাত্র বলিবার অন্কাশ 
পাইলেন না। 

বাটা হইতে ফিরিয়'গিয়। দেঁখিলেন, যাত্রাদলের শীধান 
বাগ্চকরের ওনাউঠা হইগ্াছে, এজন্য বাব্রাওয়ালারা সে বারে গান 
বন্ধ রাখিবার প্রপ্তাব করিতেছে । কিন্তু এদিকে সমস্ত নিমনণ 
করা হইয়াছে । উপায় কি, কেহ স্থির করিতে পারিতেছে না। 
বিধু কহিলেন, প্বাজনার ভন্য ভয় নাই, 'আঁমি নয় বাঁজাব।” 
উপস্থিত যাহার! ছিলেন, সকলেই এই প্রস্তাবে মভ দিলেন । 
বিধুর আনন্দের আর সীমা রভিল না। 

নিয়মিত সময়ে যাত্রা আরম্ভ ভইল। যাত্রাওয়ালাক! মনে 
করিয়াছিল, বাছ্ের দোষবশতঃ প্রাপ্তি দুরে থাকুক লঙ্গা পাইতে 
হইবেক, কিন্তু ছুই একটা গান সমাপ্ হইতে না হইতেই তাভাবং 
বুঝিতে পারিল থে, ভাহারা অকারণ, ভয় পাইয়াছিল। বিধুব 
বাজন! তাহাদের নিজ বাদ্ভকরেরে অপেক্ষা সহমত গুনে উত্কৃষ্ট, 
সুতরাং তাদের ভয় ঘুচিয়া উৎসাহ হইল। এবং যেরূপ প্রত্যাশা 
করিয়াছিল, প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার দশগুণ ফল লাভ হউক । 

যাত্র। ভাঙ্গিরা গেলে, বাত্রাওয়ালার! তীহাকে কিঞ্ংলাভের 
অংশ দিতে চাহিল। কিন্তু বিধুভূুষণ তাহা গ্রহণ করিলেন 
না। হষ্টচিত্তে বাটা ফিরিয়া আমিতেছেন, এমন সময় রাস্তায় 
শ্তামার সহিত দেখা হইল। শাম! গাঁন শেষ পর্যন্ত উপস্থিত 
ছিল। বিধুভূষণ জিজ্ঞারা করিলেন, পাম, তুই কোথায় 
গিয়াছিলি ?” | | 

শ্তা। আপনাকে ভাকৃতে গিয়াছিলাম। কিন্তু আপ্রীন। 
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গোলেব মধ্যে বোসে বাজাচ্ছিলেন দেখ্লাম, আমার সেখানে 
যেতে ভরসা হলো না। 
* পভমুই বা কি ?” 
“সেপানে যে লোক 1? 
“লেকে কি তোকে ধরে খেতো? তুই তো আর পাকা 
্ানটি নোস্‌ যে ভোকে পেলেই ধোর্বে ?” 
“আপনার এ এক রকম কথা। আমি কি বোল্ছি আমি 
পাক' আব ?” 
নিধু।, আমার এই রকম কথা । আমি বোজই তাই বলি, 
কিছ তুষ্ট ভে। তার জবান আঁজও দ্িলিনে। 
“যাও, আমি তোমাব ওসব কগা শুন্তে চাই না।” (উভয়েই 
ৰাটাব কাছে মাসিয়াছে ) “থে চায় তাকে গিয়া বলো।” 
“নে কে শ্তামা 79? 
“বাটাব ভিতব গিয়। দেখ, যে আমাকে ঘুম থেকে তুলে 
হোঁমাকে ডাকুতে পাঠালে ।” 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
যেখানে ভাই ভাই সেখানে স্টাই ঠাই । 


শ্যামা যে যথার্থই বিধুভুষণকে ডাকিতে গিযরাছিল, বিধুর 
তাহা প্রত্যয় হয় নাই। তিনি মনে করিলেন শ্ঠানা যাত্রা শুনিতে 
গিয়াছিল, পথে তার সহিত দেখ! হইয়াছে বলিয়া ওকথা৷ কহিল। 
আস্তে ব্যস্তে বাটার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। বাহির বাটান্ে 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। ভিতরে প্রবেশ করিলেন, 
কেহই নাই। রান্নাঘরের দ্বারে দীড়াইয়া দেখিতে পাইলেন, 
ঠাকৃরুণদিদি পাক করিতেছেন। খিধু ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, 
“আজ কি ন্থপ্রভাত! ন্বরং লক্ষ্মী ঘরে বিরাজনান।” বিধু 
ঠাক্রুণদিদিকে এইরূপেই সম্ভাষণ করিতেন। ঠাক্রুণদিদি ও 
তাহাতে কখন তুষ্ট বট রুষ্ট হইতেন ন!। 

আপাততঃ ঠাক্রুণদিদি কথা কহিলেন ন!। বিধু কহিলেন, 
“ভূষিত চাতক বাক্যন্ধা যাদ্র। করিতেছে, কথা কহিরা তৃষ্ণ লব 
কর ।” ঠাকুরুণদিদি তথাপি কথা কহিলেন না, মুখ ভার কবিয়া 
রহিলেন । শিধু বাত্রার দলে ধাঁজাইয়া পরম আহলাদিত ছিলেন । 
ঠাকৃরুণদিদির মুখভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া করপুটে কহিলেন, 
“্দীনজনকে কষ্ট দেওয়া মহতের উচিত নহে । তবে যদি আমা 
কোন দোব ভ'রে থাকে, ব্যবস্থা তো পড়েই আছে। “অপর 
কখিয়াছি, হুজুরে হাসির আছি, ভূঙ্গপাশে বাধি কর দণ্ড ৮ 
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ঠাক্রুণদিদি তথাপি কথা না কহায় বিধুর মনে সন্দেহ 
লন্মিল। শামা! তাহাকে ডাকিতে গ্রিয়াছিল, তাহাও স্মরণ 
হইল । মনে করিলেন, শ্তামার কথা কাল্পনিক নহে। অবিলম্বে 
তথা হইতে প্রস্থান, করিয়া নিজের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
সবলা তাহাব কথা গুনিয়াই ডঃখে ও ভরে অশ্রপাঁত করিতে- 
'ছলেন। সরলাকে তদবস্থ দেখিয়! বিধুব যেন কণরোধ হইক্া 
্ানিল। মুহূর্ত পুর্বে হাঁসিতেছিলেন, হাসি দুর হইল, সর্ববাঙ 
কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া জিন্তাসা 
করিলেন, “গোপাল কোথায়? সে ভাল আছে তে! ?” 

সরল কহিলেন, “গোপাল পাঠশালায় গিয়াছে, ভদ্ধ নাই, 
.গাপাল ভাল আছে।” 

বিধু। বিপিন, কামিনী ? 

সর। বিপিনও পাঠশালায় গিয়াছে। ফামিনী কোথায় 
খল! কর্ছে।, 

বিধু। তবে তুমি কাদছ কেন? 

সর। ঠাকুর আমাদের পথক করে দিয়েছেন। 

বিধু। এই কথা? এবই জন্যে এত কাঁও ? কি বলে দাদা 
শামাদের পৃথক ক'রে দিয়াছেন ? . 

খিধুর বৌধ হইল বেন, ইহা অপেক্ষা আর কিছু অসম্ভব 
ইইতে পাবে না। " 

সরণা কহিলেন, প্প্রথমে ঠাক্রুখদিদিকে দিয়ে বোলে 
* 'ঠালেন্» পরে কাছাবি যাবার সময় ঠাকুর নিজে বোলে গেলেন । 

“কলি বোল্লেন ?” 
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“কাছারি যাবার সময় আমাদের আজকার মতন গোয়ালে 
রাধ তে বোলেন, পরে কাল একটা! ঘর দেখে দেবেন .” 

বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, *পৃথক্‌ করে দিলেন কেন ?” 

সরলা! উত্তর করিলেন, “আমি তো আব কিছুই জানি না । 
বোধ হয় সেই মনোহারীব দোকানের কাছে যে কথা হয়েছিল, 
তাতেই ত্যাগ করেছেন।” এই বলিয়! সবলা আন্বুপুর্বিক সুদয় 
বর্ণনা করিলেন । বিধুক্ষণ শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন, “এব জঙ্কা 
আর ভর কি? দাদা বাড়ী এলেই চুকে যাবে । বোধ ভয়, তিনি 
সমুদয় শুনতে পান নাই শুন্তে পেলে তিনি এমন কাজ 
কখনই করিতেন না। এর জন্টে আর ভাবনা কি ?” 

সরলা স্বামীর বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “মা দুর্গ! 
করুন্, যেন তাই হয়। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক।” 

বিধু। ফুর্ল চন্দন পরে পড়বে, আপাততঃ আমার মাথায় 
একটু তেল পড়,ক। কাল রাত জেগে বড় অঙ্গখ হয়েছে! 
তেলদাও, স্নান করে আসি। 

বিধুভুষণ স্নান করিতে গেলেন। সরল! কিঞিৎ আশ্বস্ত হইয়: 
ঠাকৃরণদিদিকে রন্ধনকার্ণ্যে সাহাণ্য করিবার জন্য রন্ধন- 
শালায় গমন করিলেন । '্রমদা সরলাকে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া শ্তামাকে ডাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্ঠামা সকলে মিলে আবার রান্নাঘরে কেন গেলেন ? আমাদের 
রান্নাঘরে আর কারুর গিয়ে কাজ নেই ।” শ্তামা তৎকালে বাটা 
ছিল না। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি.? প্রমদা যাহার উপর রাগ 
করিতেন, তাহার সহিত কথা কহিতেন না ্ষিজ্ত তাহাঁকে কিছু 
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বলিতে হইলে, শ্তামাকে সম্বোধন করিয়া! কহিতেন, শ্ঠাম! তথায় * 
থাকুক আর নাই থাকুক । 

'প্রমদার কথ। শুনিয় সরলা রান্নাঘর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া 
নিজগুহে আসিলেন। শ্তাম৷ বাটা আদিল এবং রান্নাঘরে ঠাকরুণ- 
দিদিকে দেখিয়৷ সরলার নিকটে গিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “বলি আজ 
“ক তে'মার ছুট? ঠাকরণদিদিকে একটিন্‌ দিয়াছ না! কি ?” 

শ্াামার মুখে সদাই হাঁসি। হাসিতে হাসিতে সরলাকে 
উল্লিখিত প্রশ্ন করায় সবল কহিলেন, “শ্তামা, তোৰ কি আর 
সময় অসময় নেই, সদাই হাসি !” 

পহাস্বো না কি তোমার মত বসে কাদবো |. কার জন্তে 
আমি কাদবো ?” এই কথা কহিতে কহিতে গ্ঠামার স্বর গাঢ় 
হর! আসিল এবং চক্ষে একবিন্দু বারিও দেখা দিল। শ্তামা 
“খন লজ্জিত হইয়।_-মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

সরলা কহিলেন, “গ্তামা, আমাদের পৃথক্‌ করে দিয়েছেন; 
ঠাক্ধণদিদি ধের জন্যে রাধছেন। আমাদের আজ কি হবে 
ভাবছি 1” পু 

গামা । পৃথক্‌ করে দিয়েছেন? 

স। হী, এই বলিয়া সরল। শ্যামার নিকট প্রাতঃকালের 
ঘটনার পরিচয় দিলেন। " 

শ্যামা পুনরায় হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, তবে আমি" 
কোন্‌ দিকে ষাবো। ভাগগি আমি বাঁবুদের মা নই। তা হলে 
তো আম্মুর গঙ্গা পাওয়! ভার হ'তো|। কিন্তু সাজার দাসীর কি 
হয়, ত /জানিনে। ই! খুড়ীমা, কি হয় জান কি? 
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সরলা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর আর হাঁসি 
আমার ভাল লাগে না। দ্দণ্ড কাল কি তুই না হেসে থাকৃতে 
পারিস না?” 

সরলার কথা শেষ ন! হইতে হইতেই, বিপিন ও গোপাল 
পাঠশালা! হইতে বাটা আদিল। গোপাল আসিয়া সরলার নিকট 
“মা কি খাব” বলিয়া! উপস্থিত হইল। সরল অঞ্চল দিয়া 
গোপালের মুখের কালি পু'ছিয়া দিয়া কহিলেন, “একটু দেরী কর, 
খাবার দেবো এখন |” ৰিপিন মায়ের নিকট একটি সন্দেশ পাইল ! 
প্রমদ্[া সন্দেশটি বিপিনের হাতে দিয়া কহিলেন, “এই খানে বোসে 
খাও। না খেয়ে বাইরে যেও ন1।” বিপিন তাহা শুনিবে কেন? 
সন্দেশটি পাইবামাত্রেই ঘরের বাহিরে আসিয়া গোপালকে ডাকিল। 
গোপাল বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিপিন সন্দেশ খাইতেছে ' 
দেখিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা আমারে একটু দেবে?” 

বিপিন উত্তর করিল, “না ভাই, দিলে মা বোকৃবে।” 

গো। মা কেন বোকৃবে? অমি যখন যা পাই, তোমাকে 
দি, তাতে তো৷ আমার মা কিছু বলে না? | 

বি। আমি ভাই এখন দিতে পারবো না। আমি বড় 
হলে দেবো । 

গো। আমিই কি চিরকাল ছোট থাকৃবো ? বড় হলে আমি 
আর তোমার কাছে চাব না। এই কথা কহিতে কহিতে উভয়েই 
রান্নাঘরের নিকটে গেল।. বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, 
কেহ কোনখান হইতে দেখিতেছে না, তখন সন্দেশটি ভাঙ্গিয়া একটু 
গোপাবের হাতে দিতে গেল। ঠাক্রুণদিদ্ি রান্নাঘর হইতে 
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দেখিতে পাইয়া, কহিয়া উঠিলেন, “বিপিন, থাকো । আমি দেখ তে 
পাচ্ছি ; মাকে বলে দেবো এখন।” 

,বি। তুমি কি বোলে দেবে? আমি তে কারুকে সন্দেশ 
দিইনি। এই বলিয়। গোপালকে ন! দিয়া সন্দেশটুকু আপনার মুখে 
নিক্ষেপ করিল। গোঠালু শ্্রানমুখে মায়ের নিকট ফিরিয়া আসিল । 
গ্তামা ইত্যবসরে দোকান হইতে একটি সন্দেশ আনিয়াছিল। 
গোপাল আসিবাদাত্রেই তাহার ভাতে দিল। গোপাল হষ্টচিতে 
সন্দেশ খাইতে খাইতে বিপিনের সঙ্গে গিয়৷ মিশিল। 

বিধুভূবণ স্নান করিয়! বাটা আসিলেন। শশিভৃষণও কাছারি 
হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। ক্লান্ত হইয়া আতিয়াছেন বলিয়া বিধু, 
আপাততঃ তাহাকে কিছু বলিলেন না। শশিভূষণ নানাহিক 
সমাপন করিলেন। পাকশাক প্রস্তুত করিয়া ঠাক্রুণদিদি স্থান 
করিয়! শশিভৃষণকে আহার করিতে ডাকিলেন। «আর আর দিন 
আহার করিতে যাইবার সময় শশিভূষণ বিধুকে ডাকিয়া! যাইতেন, 
অগ্ঠ একাকী গ্তীরভাবে আহার করিতে গেলেন। আহারাস্তে 
নিজগৃহে পান তামাক খাইতেছেন, এমন সময় বিধুভূষণ তথায় 
গিয়। বসিলেন। মনে করিলেন দাদাই অগ্রে কথা কহিবেন। 
এই ভৰসায় ক্ষণেক বসিয্ন। রহিলেন। কিন্তু দাদার মুখ হইতে 
বাক্যনিঃদরণ হইল না। তথন বিধুভূষণ জিজ্ঞাস! করিলেন, দাদা 
আমাকে না কি পৃথক্‌ হ'তে বোলেছেন ?” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “হা, আর একত্রে থেকে কলহ বিবাদ 
বরদাস্ত হয় না। যদি পৃথুক্‌ হলে ঝগড়ার শেষ হয়, এই ভেবেই 
পৃথক্‌ হ'তে ,বোলেছি।” . 
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বিধু। কার দোষে ঝগড়! হয়, সেটা অনুসন্ধান করে দেখলে 
ভাল হয় না কি? 

শ। তা না দেখেই কি আমি পৃথক্‌ হবার কথা বোলেছি? 

বিধু। তুমি কি শুনেছ, আমি কি শুন্তে পাই? 

শ। পাবেনা কেন? কাল একজন মনৌহারা দোকান নিয়ে 
এসেছিল, ঠাকৃরুণদিদির কাছে থেকে ছুটা পয়সা ধার করে 
বিপিনকে আর কামিনীকে ছুটা বাশী কিনে দেয়। ছোঁট 
বৌমা তাতে বোল্লেন, “দিদি, একটা পয়স! ধার দেখে, আমি 
স্থদ্র দেবো” এটা কি ভাল কথ! হয়েছে? আমি তোমাকেই 
জিজ্ঞাসা করি ? 

বি। আগে ভালো__ 

শ। চুপ কর, আগে আমার কথা শেষ হোক্‌, পরে ষ। 
বল্বার থাকে নোলো। পয়সা ধার "চাওয়ায় ওদের কাছে পয়সা 
ছিল ন1, কিন্ত তা না বোলে ও বোল্লে, একটা পয়স! ধার তার 
আর স্থদ কি? তার উত্তর হ'লো এই, “কেন তুমি তো মহাঁজনী 
করে থাকো । আমি একট! কথা বলি-_-“আমি যে কারুকে লক্ষ্য 
করে ব্ল্ছি তা! নয়-_-আমি দুজনকেই বোলছি-_-এই যে ধার কঙ্জ 
কর! হয়, এর শোধ কি কেউ বাপের বাড়ী থেকে পয়সা 
এনে দেন ?” 

বিধুভূষণের এতক্ষণ পুনন্মিলনের আশ! ছিল, কিন্তু শশিতৃষণের 
শেষ কথা শুনিরা সে আশা দূর হইয়া! গেল। তিনি কহিলেন, 
“তুমি যা বোল্লে তা মিথ্যা নয়, কেউ বাপের বাড়ী থেকে কিছ 
পয়সা আনে না। কিন্তু ঘটনাটা তুমি যেরূপ গুনেছ, ত! সত্য নত 
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এই বলিয়৷ সরলার নিকট তিনি যাহা শুনিয়াছিলেন তাহা বর্ণন!* 
করিলেন এবং কহিণেন, ইহাই সত্য। 
* শ। তার প্রমাণ কি? | 

বিধু। প্রমাণ আবার (ক? এ তো মোকদামা নয়। তবে 
সেখানে যার! ছিল সকলেই জানে । 

শ। সেখানে ঠাক্রণদিদি ছিলেন। আমি তার কাছে সমুদয় 
শুনেছি। তোমারঠ কণা মিথ্যা তাতে টের পাওয়া গেল। 

বিধু। কে বোল্লে আমার কথা মিথ্যা ? 

শ।, ঠাকৃর্ণদিদি। আমার কথার খিশ্বাস না হয়, ঠাক্রুণ- 
দিদি তো আর ছৃমাস ছনাসের পথ তফাৎ নর। রান্নাঘরে 
আছেন, ডেকে জিজ্ঞানা করো। 

বিধু। আর আমার জিজ্ঞাসা কর্বার দরকার নাই। 
, ঈষৎ হাস্ত করিয়া । ঠাক্্ক্ণদিদি যা বলেছেন, তা তে! মিথ্যা 
হবার নয়। , 

এই বলিয়া বিধু উঠিয়া গেলেন। গুয়ার পর্যন্ত যাইতে না 
বাইতেই শশিতৃষণ তাহাকে ডাকিয়। ফিরাইলেন। কহিলেন, 
“আঞ্জ তো পৃথক্‌ খাওয়া গেল। কাল তোমাদের একট! রাগ্নীঘর 
দেবো, আর বিষয় আশয় পাঁচজন লোক ডেকে ভাগ করে দেবো ।” 

বিধু। লোক ডেকে দরকার কি? আমি তোমার সঙ্গে 
বিবাদ কর্বো না। তুমি তো সব জান। বা আমাকে দেবে, 
আমি তাই নেবো । এই বণিয়া কিধুভূষণ তথা হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 

£প্রমদা, এতক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন। বিধুভূষণ চলিয়! 
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গেলে বলিলেন, “দেখছ একবার অহঙ্কারটা? তুমি এক কথা 
বোলেছ, ত1 নয় ছুটি মিষ্টি করে তোমায় 'ন্থনয় বিনয় করুক . 
তা নয়।” 
শশিভৃষণ উত্তর করিলেন, “ও অহঙ্কার আর কদ্দিন থাকৃবে, 
শীঘ্রই সব সেরে যাবে ।” এই বলিয়! শধায় শয়ন করিলেন। 
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€. ১৮-দালের পৌষ মাসের--তারিখে ঠিক ছুই প্রহরের' 
সময় যদি কেহ কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতার বাস্তায় ইসখালির 
নিকট উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে এ স্তানেব নিকটবর্তী 
এক বুক্ষমূলে একটি পণশ্রান্ত পথিককে দেখিতে পাইতেন। 
দূৰ হইতে পথিকের বয়স চল্লিশ বৎসরের নুন বোধ হইতেছে 
না, কিন্তু নিকটে গির! দেখিলে তদপেক্ষা অন্ততঃ দশ বার বৎসর 
ফন নিশ্চয় বিবেচনা হইত । মন্তকে দুটি একটি পক কেশ দেখ 
বাইত, কিন্তু তাহা বগ্বোবৃদ্ধি হেতু নহে 4 মুখ্রী ম্লান ও 
চিন্তাকুল। দেখিবামাত্রেই জানিতে পারা যাইত, চিন্তায় পথিককে 
যৌবনেই বৃদ্ধ. করিয়া ফেলিয়াছে । পথিকের পারে এক 'জীড়' 
পাচ সাত যারগায় তালি দেওয়া ভূতা। তাগাও ধুলায় আবৃত। 
পায়ের হাটু পর্যন্ত ধুলি। পরিধানে একখানি অর্দমলিন থানের 
ধুতি, গায়ে একটা তালি দেওয়া জামা । জামাটি পুর্বে পশমি 
কাপড়ের ছিল, কিন্তু কালে দুর্দশ! বশতঃ লোমহীন হইয়াছে। 
জামার উপর একখান তেহারা মার্কিনের চার্দর। পথিকের 
দক্ষিণ পার্খে একটি জলশৃন্ত হুকা, একটি কলিকা ও একগাছি বাশের 
ছড়ি ধর]তলে নিপতিত রহিয়াছে । 
“চিরদিন কখন সমান না যায়।” বিধুভূষণ স্বপ্নেও জানিতেন 
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না যে, তিনি কখন এরূপ হুরবস্থায় পতিত হইবেন। পাঠকব ! 
বৃক্ষমূলে আমাদিগের পুব্বপরিচিত বিধুভূষণ, তাহা কি আর 
বলিবার প্রয়োজন আছে ? কিন্তু আপনারা যদি তাহাকে পুব্ৰ 
দেখিতেন, তাহা হইলে .এ ব্যক্তি যে সেই, তাহা তখন বুঝিতে 
পারিতেন না। বিধুভৃষণের আর পূর্বে নতন বেশ ভূষা নাই; 
পূর্ধের সে ভাবভঙ্গা নাই) পূর্বের সে প্রকুল্প দুখমগ্ডল নাই; সে 
মুহুমুছঃ হাসি নাই; পূর্বের কিছুই নাই। সকলই গিয়াছে। 
কিন্তু তাহা বলিয়া আপনার! বিধুকে ঘ্ণা করিবেন না। এখনও 
বিধুর যাহা 'আছে, বোধ কৰি তাহার ন্ান দ্ররবস্থায় পড়িলে 
অনেকের থাকে না। বিধুর অন্তঃকরণের সারল্য কোথাও বায় 
নাই। এত ছুঃখেও তাহার নিম্মল চরিত্রে কোন মলিনতা স্পশ 
করে নাই। 

বিধুউষণ বৃক্ষমুলে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, “কোথায় যাই? 
কার কাছে আমার ছ্ুঃখ জানাই ? কেই বা আমার কথার বিশ্বাস 
কর্বে ?” 

বিধু শশিভষণের সহিত পৃথক্‌ হইয়া দিন কতক স্বচ্ছন্দ 
ছিলেন। পরে যখন দোকানে ধার বন্ধ হইল, তখন বন্ধুবর্গের 
নিকট কঞ্জ ধরিলেন। দিনকতক পরে তাহাও দুপ্রাপ্য হইল। 
তখন আজ ঘটাটি, কাল গহনাখানি, পর দিবস ভাল জামাটি বিক্রয় 
আরম্ভ কিিলেন। ক্রমে ক্রনে প্রত্যহ হ্সন্ধ্যা আহার বন্ধ হইল। 
পরিবার চারিটি ১- নিজে, সরলা, গোপাল ও শ্তাম1। পৃথক্‌ 
হইবার সময় শ্তাম৷ বিধুভূষণের দ্রকে আসিয়াছিল। একসন্ধ্য! 
আহার করিয়াও তাহার সরলার সহিত থাকিবার স্পৃহা নিবৃত্ত 
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হয় নাই । একদিবস মলিন বসন- প্রযুক্ত বিধুভৃষণ বাহির হইতে 
পারেন লা। গ্রামাকে ধোপাব বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। কাপড় 
অবসিলে পরিয়া আহাবের অন্বেষণে যাইবেন। থধোপা বাড়ীব 
মধো প্রবেশ করিয়াই প্রমদাকে দেখিতে পাউল। দেখিয়া ক্ষণকাল 
তথায় দাড়ায় রভিল।, প্রমদা জিজ্ঞাসা করিলেন, ্রাঁমধন কাব 
কাপড় ?” রজকের নাম রামধন। 
বজক উন্তব করিল, “ছোট বাবুর কাপড় ময়লা হয়েছে, বেরুতে 
পাবেন ন!, তাই তাড়াতাি এই একখান ধুতি, আব একখান 
চাদর সাজ করে আন্লাম।” 
প্রমদ। কহিলেন, “কাপড় অভাবে বেরুতে পারেন না, তব 
বাক, আব বেশী থাকলে না জানি আরও কি পদবী হতো” 
*. রজক। দস সব আপনারা জানেন, আনি তাঁব কি বল্বেো? 
প্র। রামধন, কত করে মাইনে পাও? * 
রজক। , বছরে পাঁচ টাকা হিসাবে দেবার কথা আছে । 
প্র। দেবার কথা আছে। আজও পাঁওনি ? 
রজক ৷ কৈ আর পেলাম। আজ কাল করে এই এক, 
বছর হলো। এই সময়ে ধান চাল সস্তা ছিল, টাকা কড়ি পেলে 
কিছু কিনে রাখতাম। যাই, আজ আবার চাইগে, দেখি কি 
খলেন। 
প্র। চাবি না আদায় করবি? 
রজক। না দিলে কেমন করে আদায় করবো! ? 
প্র যদি আমার.পরামশ শুনিস্‌ তবে আদায় হয়। 
*র্জক। গুন্বো, বলুন । 
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প্র। তুই কাপড় হাতে করে রেখে গিয়ে বল, “আজ টাক! 
না পেলে কাপড় দেবো না” যদি দেয় ভালই, নইলে বলিস্‌, “যে 
কাপড় ধোয়াবার পয়সা দিতে পারে না, তার এত বাবুয়ানা কেন?” 

রজক। তা বল্লে যদি রাগ করেন? 

প্র। ওর রাগে তোর ভয় কি? যদ্দি তাতে টাকা না পাস্‌, 
যাবার বেলা আমার কাছ দিরে ঘান্‌, আম তোকে আপাততঃ 
টাকা ধার দেবে এখন | 

রজক প্রথমতঃ শঙ্কিত হইয়াছিল, কিন্ক প্রমদার উৎসাহবাক্যে 
তাহার শঙ্কা দূর হইল। একে ছোট লোক, তাতে নগন্দ ছু টাক! 
ধার পাইবার আশা রহিল। বজক বাটার ভিতর গিয়! দেখিল, 
সরলা দ্বারে বসির! আছেন । 

রামধন কহিল, “এই কাপড় তে! আন্লাম, কিন্ত আমাকে 
কিছু খরচ না দিলে চলে ন1।” 

সরল৷ কাতরম্বরে কহিলেন, পরামধন, তুমি আজ যাও, 
রাজবাঁটিতে উনি আজ যাবেন, সেখানে নিশ্চয় 'কিছু পাবেন। 
কাল ভুমি এলে কিছু খরচ পাবে ।” 

রানধন। আজ আমার নৈলে নয়। 

সরলা । রামধন, আগ হাতে কিছু ছিল না (বালে আমাদের 
সকালে খাওয়া হয় নাহ, খাকলে কি তোমার সঙ্গে মিথ্যা কণা 





কটি ? 
সরলার হাতে ছুগাছা' (পিতলের বাণা ছিল। রজক ভাতা 
গব্ণ মনে করিয়া কহিল, “যাঁর পয়স। . অভাবে খাওয়! চলে লা. 
হার হাতে আধার মোণাএ গহনা কেন ?” 
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বজকের কথ! শুনিয়া! সরলার" মুখ চোখ লাল হইল, কিন্ত 
হৰনই ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “রামধন ? সেই আনীর্বাদ 
কক যে হাতের বাল! সোণার হউক। মোগী কি আর আছে ? 
একে একে সকল বিক্রী হয়েছে । এ ছুগাছি পিতলের” এই 
কথা কহিতে কহিতে সুরলা আর চক্ষের জল রাখিতে পারিলেন 
না, অঞ্চল দিয়া চক্ষু পুঁছিয়। ফেলিলেন। রজক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
ফর্পিয়া কাপড়খানি রাখিয়া তথা হইতে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 
পাইবার বেলা আর প্রমদার কাছে গেল না। 

ধোবা, চলিয়৷ যাইতে না যাইতে গ্তাম। পাড়া হইতে “কৈ গা 
ছোটগিন্লি কি কর্ছে। ?* বলিতে বলিতে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

সরলা কহিলেন, শ্ঠামা তোর কি হিসেব কিতেব নেই? অন্ত 
চটাচ্ছিস্, এখনি গোপাল জাগবে” 

শ্যামা কহিল, “জাগ.লেই' বা, দিনে ঘুমান কেন? 

সরলা । তুই থেকে থেকে অজ্ঞান হোস্‌, এখন জাগলে সে 
ফখন 'খাব খাব কর্বে, তখন কি দিবি? 

গামা । আমি তার যোগাড় করে এনেছি। এই ব্লিয়! 
গ্লামা কতকগুলি কলা ও শশা কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির 
তাঁরল। 





সরল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “গামা, এ কোথায় পেলি ?” 
গামা । তাতে তোমার কাজ কি? 
যখন থরে কিছু না থাকিত, গ্রাম! পাড়ার [গল্প কারু বাড়ী 
“কান কাঞ্ কশ্মা করিয়া আসিবার সময় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিং আহারীয় 
বথ্য আনিত। এইরূপে ' বিধুভৃধণের ঘরে (কিছ না থাঁকিলেও 
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গোপালকে কখন উপবাস করিতে হয় নাই। শ্যাম! সময়ে সময়ে 
সকলেরই খাবার আনিত। যদ্দি কাহারও বাঁটী কিছু না পাইত, 
তাহা হইলে শ্ঠামা পূর্বের সঞ্চিত বেতন হইতে কিঞ্চিং কিঞ্চিত 
খরচ করিত। 

গোপালের উপর গ্যামার শে দেখিয়া! সবলা কঠিলেন, “শ্যামা, 
তুমিই যথার্থ গোপালের মা।” 

শামা হাসিয়া কহিল, “তবে ভুদি কি ভবে? গোপালেব 
পিসি ?” 

সরলা সাশ্রনর়নে ঈষৎ হান্ত করিগ্না কভিলেন, “গ্তামা, ও 
আমার গর্ভে হয়েছিল বটে, কিন্ত তুমিউ ওকে বাচালে |” 

শ্তামার সরল জদয় 'একেবাবে দ্রব হইঠা গেল। উভয়ে 
সজলনয়নে গোপালকে ভাগাইলেন। 

বিধুভূষণ বন্ম পরিধান করির! রাজবাটী গেলেন। যে বাবু 
বিধুকে সাহায্য করিবেন বলিয়াছিলেন, তিনি আহার করিয়া নি্র 
যাইতেছিলেন। যে সমস্ত ত্য নিকটে ছিল, তাহাদিগকে বাবুর 
নিকট খবর দিতে কহিলেন! কিন্ কেহই বাবুকে জাগাতে 
ভরসা করিল না। তাদের মধ্যে একজনের নান রামা। 
বিধুভূষণ তাশ্তাকে 'আব "আর দ্ধ এক জন অপেক্ষা, একটু ভাল 
মানুষ জ্ঞানে কহিলেন, “রাম, আজ "মামার আহার তয় নাই । 
বাবুকে যদি খবর দাও, তবে বড় উপকার হয়।” 

রামা কহিল, “তুমি ঠাকুর একেনাবে বে বিরক্ত করেই মার্লে?” 
বিধু কহিলেন, “রান, 'আজ 'আমার আহার হয় নাই 1” . 

রাম। তোমার আহার হয় নাই, তা আমার কি? অমন কত 
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লোকের ভার হয় না, আর একটি পয়সা পেলেই শু'ড়ির 
দোকানে যায়। রর 

“বিধু ঈবৎ রাগ করিয়া কহিলেন, “হা রে, আমাকে দেখে কি 
মাভাল গুলিখোর বোলে বোধ হয়?” 

রামা কহিল, “তার, আমি কি জানি? এখন বকাইও না 
ঠাকুর, গরজ থাকে প্রখানে বোসে থাক। যখন বাবু উঠবেন, 
তখন দেখা হবে। এখানে চোখরাঙানি ভাল লাগ্বে না। 
তোমাব তো৷ কেউ চাকর এখানে নয় |” 

রামার, মিষ্ট কথা শুনিয়। বিধুভূষণের স্মরণ হইল আর সে 
কাল নাই। ছল ছল নেত্রে গৃহের এক কোণে একখানা টুলের 
উপর বসিয়া রহিলেন। রাম ও অন্তান্ত ভূত্যগণ নিদ্রা ফাইতে 
লাগিল । 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা আগত প্রায় হইল। রাজবাটা বিধুভূষণের 
বাটা হইতে নিতান্ত নিকটও নহে। রাত্রি অন্ধকার। সাত 
পাচ ভাবিয়া , বিধুভূষণ চলিয়া আমিবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময়ে গৃহের অভ্যন্তর হইতে “রাম! রামা” শব্দ হইল। 
বাঝুজাগিলেন। বিধুভূষণ একটু অপেক্ষা করিলেন। 

রামা নিদ্রিত। কিন্তু অন্ত একজন চাকর জাগরিত ছিল। 
| পাছে রামার উত্তর না পাইয়া বাবু তাহাকে ডাকেন, এজন 
[ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সে রামার গা! টিপিয়। জাগাইয়৷ দিল। রানা 
| চোক মুছিতে মুছিতে বলিল, “আজ্ঞা যাই” 

রামা যাইবার সময় রিধুভূষণ কহিলেন, প্রাম, বাপু আমার 
কথাটা. বোলো একবার 1”. 
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রামা গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কভিল, '"তুমি এখন€ 
আছ ঠাকুব ?” 

বাবু রামাকে কহিলেন, “আজ শনিবার মনে আছে ভো? 
গ্রামবাবু, চন্ত্রবাব, আর আব দকলে মাদ্ধেন, ভাব যোগাড় 
আছে “তা ?” | 

রাম! । যোগাড় আরকি? ওই এক বোতল পো আছে, 
আর এক বোতল সেখ । 

বাবু। এক বোতল সেরি কি বে? তিন বোতল ছিল যে? 

রামা তার ছু বোতপ পার করিয়াছে, খাবু তার বিন্দু বিসর্গও 
জানেন না। 

রামা। এ ভন্তই তো "আদি ওসন জিনিস রাঁথজে 
চাইনে। সেদিন পীচ বোতল গেল, আপনি তে তাব হিসা 
বাখেন না । | 

বাবু। গে দিন পাচ কৌতল গেল ? 

রাম।। আজ্ঞা গেলই তো। 

বাবু। তকু তো শ্যাদবাবু বাপের তয়ে আর নাথ! মুড়াইক়' 
প্রার়শ্চিন্ত করার ভয়ে বেশা গায় না। (জানাল দিয়া বৈঠকথানার 
দিকে দৃষ্টি করিয়া ) “ও আবাব কে ?” 

রামা। ও এক ঠাকুর এসেছে। আপনি নাকি একে কিছু 
দেবেন কগ! ছিল, তাই নিতে এসেছে । বল্ছে ওর আছ খাওয় 
হয় নাই। | 
বাবু। ওকে আজ যেতে বল । বল আমার প্যারাম হয়েছে! 
কাল বেন বৈকালে আসে। 
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রামাকে শার আসিয়া বলিতে হইল না। নিধুভৃষণ বাহিরে 
” সয়াই সমুদ্র শুনিতে পাইয়াছিলেন।  শুনিয়াই প্রস্থান 
ক প্লেন । রা 
বাবু ধিধুক্তযণকে, আপনা হইতে ভবসা দিয়াছিলেন, তীহার 
নকট হইতে বিফলমনেধরথ হইয়া আসিতে হইবে, বিধু কখনই 
নে কবেন নাই, এজন্য বাবুব কথা শুনিয়া তিনি একবাবে 
এাবনার ব্রিরমাণ হইলেন । কি ব্রেন, ছঃথে বাটী ফিরিয়া আসিয়া 
নখলাকে সমুদয় কহিলেন। সরলা কাদিতে লাগিলেন । 

প্রমদা,কোনরূপে জানিতে পাবিরাছিলেন যে, বিধৃভূষণের ঘবে 
স দিবস উনন জলে নাই। এজন্য সন্ধ্যার পর বারান্দায় দাড়ায় 
জঙ্গানা কবিলেন। “ও গ্তামা শ্রামা, বলি আজ তোদের কি 
বানা হলো ?” 

শ্তাম৷ উত্তর করিল, প্যা বিধি মাপিয়াছেন, তাই হলো।” 

প্র। সে কি, এক দিন 'ত| সাবেক মনিব বোলে চাটি 
খেতেও বলি নে? 

শ্তামা। আনায় বোল্তে হবে কেন, কপালে থাঁকৃলে 
গাপনিই হবে। 
| বিধু জিজ্ঞাসা করিলেন, পকি বে শ্যাম ?-কার সঙ্গে কথ! 
1কচ্ছি দ্‌?” 
| গ্রামা। বড়গিক্সি আমাদের কি কি রানা হয়েছিল গিচ্ছানা 
কর্ছেন। পু পু 

বিধুভূষণ শ্তামার কথ! শুনিয়া! জলস্ত পাবকের ন্তায় ক্রোধে 
এলিরা -উঠিলেন। সরলাকে' কহিলেন, “দেখলে আচরণটা দেখলে ? 
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স্বণলত। 
চগালেরও এক্প ব্যবহার নয়। যাই দাদার কাছে, তিনি শুনে কি 
বলেন তাই দেখি ।” 

সরল! কহিলেন, “না, আর কোন খানে গিয়ে কাজ শাই, 
সর যা ইচ্ছা বলুন। ও সব কথায় কাণ না দিলেই হলো! 1” 

ঘরে গোল শুনিয়া! প্রমদ! জিজ্ঞাস! করিলেন, “ও গ্ঠামা, 
তোদের ঘরে অত গোল কিসে? বলি, কার'কে নেমস্তন্ 
করেছিন্‌ না কি ?” 

বিধু। (সরলার প্রতি) *শুন্লে, শুনলে, আক্েলট! শুনলে ?” 
বসিয়াছিলেন, এই বলিয়। উঠিলেন। 

সরল! তাহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন,” , ও সব কথা 
বোলে! না । হাজার হউক, গুরুলোক তে! ?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “ও কিদের গুঞ্টলোক। আমি চল্লীম 
দার্দাকে বোলি খে, দেখি তিনি কি বলেন।” এই বলিয়া সরলার 
হস্ত হইতে নিঞ্জ হস্ত জোরে মুক্ত করিয়! উচচৈঃন্বরে “দাদা, দাদা” 
বলিয়৷ বিধুভূষণ শশিতৃষণের ঘরের দিকে চলিলেন। প্রমদা কৃত্রিম 
ভয় প্রদর্শন পূর্বক অগ্রে আগ্রে দৌড়িয়! গিয়৷ ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া কহিলেন, “ওই দেখ, তোমার ভায়া মদ খেয়ে আমাকে 
মারতে আস্ছে।” [ 

শশিভ্ষণ, বিধুভূষণের কথা! শুনিয়া কহিলেন, “কে ও ?” 

বিধু কহিলেন, “আমি। দাদা একটা বিচার কর্‌তে হবে। 
বউ ঘা মুখে আসে তাই বলে আমাদের ঠা্র। কর্ছেন।” 

প্রমদা। এ দেখ মদ খেয়েছে। মদ না খেলে অমন মাতালের 
মত বকৃবে কেন? 
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শশিভূষণ ত্ুদ্ধ হইয়! কহিলেন, “ও সব মাতলামি আমার কাছে 
পটুবে না। যাও গে শুয়ে থাক, যদি কিছু বল্বার থাকে কাল 
শন্ভবা |” ৪৮ 

বিধু। মাতলামিট। আবার কি? ' আমি মাতাল, না তুমি 
মাতাল ? * 
শশি। কি? তুই আমাকে মাতাল বোল? বেরো আমার 
শড়া থেকে । অমন কর্বি, তে! যে ঘর দিয়েছি তাও কেড়ে 
নেবো। 

বিধু।, ঘর দিয়াছি ? ই-_ঘর ভিক্ষা! দিয়াছেন আর কি? 

শশিভৃষণ ক্রোবে কম্পমান ভইয়। কহিলেন, “তবু ওই খানে 
শাড়িয়ে নাতলামি করতে লাগ্লি? হোরে, এই মাতালটাকে 
নিয়ে থানায় দিয়ে আর তো ।” 

বিধু। হোরে আস্বে কৈন, তুমি এস না ?, 

এই কথ! শুনিবামাত্র শশিভুষণ দ্বার উদঘাটন করিয়া কাপড় 
পবিতে পরিতে বাহিরে আসিলেন। রাগ হইলেই তাহার কাপড় 
খসিয় যাইত। সরলা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া 
বিধুভৃষণের "1৩ ধরিয়! গৃহের মধ্যে লইয়! গেলেন। নতুবা! একটা 
হাতাহা।৩ হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

বিধুকে গ্ুহমধ্যে আনয়ন করিয়! সরল! গৃছের দ্ররজ! বন্ধ করিয়! 
দ্িলেন। বিধুভূষণ ক্ষণকাল আরক্তলোচনে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন; 
পরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, .“সরল!, আর এ বাটাতে 
খাকার প্রয়োজন নাই, আমি আর এ বাটাতে ত্রিরাত্রি বাঁস 
করবে! না।” 
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সরলা কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “কপালে যা আছে তা ভোগ 
করতেই হবে। আর কোথা যাবে? বাড়ী থাকলেও আমার 
একটা ভরসা থাকে । সেবা হোক কাল হবে, এখন কানা হ্যাগ 
কর। চোখ মুছে ফেল। নিথা! কাদ্‌ূলে কি হবে ?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “একটা! কথা বল্‌বো সরলা বিশ্বান করবে? 
আমি নিজের জন্ত একবিন্দুও ঢুঃখ কবি না। আনা সকল কঃ 
তোমার জন্তে, আর এ ছোড়ার ভন্যে। যদি তুশি জমার হাতে 
না পড়তে, তা হলে তোমার 'এত কষ্ট সইতে হতে! না।” 

এই কথ শুনির! সরলা! পুর্বাপেক্ষা সহজপগুণ দ্”থ পাইলেন ! 
নয়নদয় হইতে অবিরলধারায় বাম্পধারি ধিগলিত *ইতে লাগল । 
কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় ভইয়া আসিল কথা কঠিতে চেষ্টা করিলেন, বাকা 
নিঃসরণ হইল না। নিজের অঞ্চল দ্বারা স্বামীর চন্ষু মুছাউতে 
লাগিলেন। * | 

বিধুভৃষণ হস্ত ধরিরা সরলাঁকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, 
“সরলা, আর কষ্ট বাঁড়াইও না । তুঘি যদি অত ভাল ন1 বাস্‌তে, 
আমার ডঃখে অত ছুঃখিত না হতে, যদি অন্ত ্বীলোকের মত 
আমার সহিত বিবাদ কর্তে, তা হলে আমার কখনই এত দ্রঃখ 
হতো না। এত দিন বলি নাই, এখন বলি। তুমি আমাকে 
নিজে থেকে এক একখানি গহনা যখন বিক্রী করতে দিয়েছ, তখন 
মামার মনে হয়েছে যেন আমার এক অঙ্গ ছিড়ে গেল। কি 
করি? ন1 বেচলে নয়, তাই বেচেছি। মাথার উপর ঈশ্বরই 
জানেন, সে গহন! বেচে ভাত থাওয়! আমার পক্ষে যেন প্রতি 
গ্রাসে কালকূই খাওয়া হয়েছে । কিন্তু যদি তুমি উচ্ছাপূর্বরক 
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এহনাগুলি নিজে না দিতে, তা হলে বোধ হর আমার এত কষ্ট * 


হতো না। এখন এক কথ! বলি; সরলা! তুমি বাপের বাড়ী দিন 
কতকের জন্ত যাও। আর গ্ামাও অন্ঠত্র “কোন খানে ফাউক। 
এখানে থেকে সে গরীব কেন কষ্ট পায়? 

নরলা কাঁদিতে 'কাদিতে বলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী গেলে 
হদি তোমার কষ্ট নিবারণ হতো, তা! হলে বাপেব বাড়ী কেন, তুমি 
"খানে বল সেইখানে যেতে পারি। কিন্তু তোমাকে এ অবস্থায় 
রেখে আমি স্বর্গে গেলেও সুখী হব না । যখন মনে হবে যে তুমি হয় 
তো অনাহাধে আছ, তখন কেমন করে আমার মুখে অন্ন উঠবে ? 
তবে গোঁপালের ভন্ত মাঝে মাঝে থেতে ইচ্ছা করে বটে, কিস্ক 
গোপাল শত আজও উপবাস করে নাই। ওর যত দিন উপবাস 
*্র্তে না হয়, তত দিন আমি তোমাকে ছেড়ে কোন খানে যাক 
না। কিন্তু শ্তামার কথা, শ্য| বোল্লে, তা করা,উচিত; ও কেন 
আমাদের সঙ্গে থেকে কষ্ট পায়, আর গঞ্জন! সহা করে ?” 

বিধুভূষণ '্রাষাকে ডাকিলেন। স্তাম৷ অন্ত সময় এক ডাকে 
তিন উত্তর দিত, আগ কথা না কহিয়া আন্তে আস্তে আদিল। 
গামার চক্ষু লাল, মুখ ভার । 

বিধুভূষণ কহিলেন, *গ্তামা, আমর! বিবেচনা! করে স্থির কর্লাম, 
তামার আর আমাদের কাছে থেকে কষ্ট পাওয়া উচিত নয়। 
ততামার মাইন! পাওয়! দূরে থাক্‌, ছুদন্ধ্যা খেতেও পাঁও ন!। 
অতএব তুমি অন্য কোন স্থানে যাঁও। যদি পরমেশ্বর দিন দেন, তখন 
আাবার এস।* বিধুভ্ূষণ,আর কথ! কহিতে পারিলেন না, ক্রোধ 
হইয়া আসিল। তিনি অধোবদনে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 
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শ্তামা কাদিতে কাদিতে কহিল, “আমি কি মাইনে চেয়েছি, ন! 
মাইনে নেবে! বলে এসেছি? আমার টাকার দরকার কি? 
আমারে যাই বল, আমি গোপালকে ছেড়ে থাকৃতে পার্বে! না । 
আমি যদি ভার বোঝা! হয়ে থাকি, তোমাদের এখানে আমি খাব 
না, কিন্তু গোপালকে ছেড়ে আমাকে থাকৃতে বোলো না 1” 

বিধু কহিলেন, "শ্যামা কেঁদ না, স্থির হও। আমি যা বল্ছি, 
ভাল করে বুঝে দেখ। আমাদের সঙ্গে থাকা আর উপনাস একই 
কথা। গোপালকে না দেখে তুমি থাকিতে পার না সত্য কিন্ত 
আর কোন বাড়ী গেলেও সেখানে ছেলে,পিলে পাবে। আবার 
সেখানে মন বস্ঠলে আর কোন জায়গায় বেতে ইচ্ছা! হবে না।” 

“ছেলে পিলে পাব সত্যি, কিন্তু আমার সেটির মতন আর 
কোন খানে পাব ন1।” শ্তাম৷ এই বলিয়া উচ্চৈ:স্বরে কাদিয়? 
উঠিল। 

বিধু কহিলেন, পশ্তামা, স্থির হও, স্থির হও ।” শাম! কহিল, 
"গোপালের মত আমার একটি ছেলে ছিল।. আদর করে 
আমিও তাহার নাম গোপাল রেখেছিলাম। খানে থাকুলে 
আমার গোপাল যে নেই, তা আমি ভুলে যাই। আমি এখান 
থেকে কোন স্থানে যাব না।” 

বিধুভুষণ সাশ্রনয়নে সরলার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর উপায় কি?” সরলা অধোবদনে বসিয়! 
কাদিতে লাগিলেন। ৃ 

শ্তামা কহিল “আমার কিছু টাকা আছে । মনে করেছিলাম 
গোপালকে দিয়ে যাব। কিন্তু আমার .কথ! যদি শোন, তবে এক 
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পরামর্শ আছে) (বিধুর প্রতি) 'তুমি কোন যাত্রার দলে কাজ 
নিতে চেষ্টা কর। পাবেই তার সন্দেহ নেই। আর তত দ্বিন 
আমুরা ঘরে থেকে এই টাঁকাঁয় চালাই । 'এর পর সচ্ছল হয়, 
আমার টাকা দিও। দিলে গোপালেরই গাকৃবে।» 

শ্যামার সকরুণ ধচনে সরল! ও বিধু উভয়েই দ্রব হইয়া! গেলেন 
এবং তাহারই পরামর্শে কর্তব্য স্থির করিলেন। 

পর দিবস প্রাতে শ্যামার টাক হইতে রাস্তার খরচ স্বরূপ 
পাঁচ টাকা লইয়া বিধুভূষণ বাটা হইতে বহির্গত হইলেন। কলিকাতা 
হাইবেন স্থির করিয়া কলিকাতার রাস্তা ধরিলেন। মধ্যাহ্নকালে 
বিশ্রাম হৈতু ইাসখালির নিকটবর্তী গাছতলায় বসিয়া ভাবিতে- 
ছিলেন, প্গীতবাগ্চ ভাল বটে, কিন্ত যাত্রার দলে থাকাট! বড় নীচ 
কন্মা।” বিধুভূষণ চিন্তা করিতেছেন, অন্ত কোন উপায় অবলম্বন 
করিলে জীবিকা নির্বাহ হইত পারে কি না, এমন সময় এক পিক 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
মিত্রলাভ । 


গর্ব অধ্যায়ের শেবে যে পথিকের কথা বলা হইয়াছে, সে 
কষ্ণবর্ণ, দার্থ।কার ও অপেক্ষাকৃত কশ । বয়স ৩২৩৩ বাম কবে 
ত।মাক সাজা কলিকা-সঙ্গ ভ'কা', বানস্কদ্ধে একখানি ময়গ বক্তাবৃত 
একটি বেহালা ঝুলান, দক্ষিণ করে একগাছি তল্দা বাশের ছড়ি, 
পারে জুতা নাই, একখানি মলিন বস্ত্র পরিধান। কটিদেশ হইতে 
গলা পধ্যন্ত অনাবৃত মন্তকে চাদব একথানি পাগড়ি করিয়া বাধা, 
কেনিরে একটি ক্ষুদ্র বোচকা। এই অবস্থার পথিক যখন 
বিধুভূুবণের নিকট গিয়া ছড়িগাছি 'রাখিরা বসিল, তখন তাহার 
কলেবর উত্তম কালিতে লেখা একটি জীবন্ত “৬” যার স্তায় শোভা 
পাইতে লাগিল । বিধুভ্ষণ অনন্যমনে নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা 
করিতেছিলেন, স্থৃতরাঁং পথিক অগ্রসর হইয়া যে ভাহায নিকটে 
আসিয়া বসিয়াছে, তিনি জানিতে পারেন নাই। কিন্তু হঠাৎ 
হকার টান শুনিয়া সেই দিকে চাহিলেন। তাহার বোধ হইল 
যেন "পথিক বৃক্ষ হইতে সেই দণ্ডে নামিয়া আসিল । চমকিয়া 
জিন্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

বিধুভৃষণ ভয় পাইয়াছেন বুঝিয়া পথিক উত্তর করিল, 
“আমি মানুষ, ভয় কি? রামার মা যে বলেছিল রাত্রে নদী 
পার হয়, দিনের বেলায় কাকের ডাকে মুঙ্ছা যায়, তুমি বে 
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ভাই হলে! একা বিদেশে আস্তে পার, 2 মানুষ দেখে 
ভয় পাও ?” 

*বিধুভূষণ পথিকের কথা শুনিয়৷ হান্ত করিয়৷ কহিলেন, "ঠিক 
কথা, কিন্তু আমি তো! ভয় পাউ নাই । তোমার নাম কি?” 

পথিক উত্তব করিল, “আমার নাম নীলকমল, বাড়ী রামনগর, 
কাপাচাদ ঘোষের ছে. 'আমি। আমরা দেবনাথ বোসের 
প্রজা” 

নীলকমলের বেশা কথা কভা একটা রোগ ছিল। 
নিধুভূষণ তালার কথা শুনিরা তাহার বুদ্ধির দৌড় টের পাইলেন । 
মাও 'অ্ধক কণা শুনিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবনাথ 
বোস কে?” | 
*. নীলকমল বিখারিত চক্ষে বিন্বরব্যগ্তক স্বরে কহিল, “দেবনাগ 
বৌস কে?” তাভা বিশ্বাস ছিল, দেবনাথের মতন ধনী আর 
দ্বেতীয় নাই । 

বিধু। “ছা, দেবনাথ কে? আমি তো জানি না।” 

নীল। “দেবনাথেবা আগে রাজা ছিল। বর্গীর হাঙ্গামে 
রাজন্তি যায়, কিন্তু এখনও তারা খুব বড় মানুষ । তুমি তাদের 
নাম শোন নি, এ আশ্চর্য্য কথ! !” 

বিধু প্তবে” বলিয়া চুপ করিলেন। নীলকমল অনেকক্ষণ 
কা টানিয়, হু'কাটির মুখ বাম হস্তে পরিষ্কার করিয়! দক্ষিণ 
৩স্ত দ্বারা বিধুভূষণের দিকে ধারণ করিয়া জিজ্ঞাপ! করিল, “তোমরা 
আপনার! ?”' 

বিধুভূষণ হাসিয়৷ কলিকাঁটি লয়া কহিলেন. “আমর! ব্রাহ্মণ” 
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বিধুভূষণ তামাক খাইতে খাইতে জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

নীলকমল উত্তর করিল, "আর কোথায়, পয়সার চেষ্টায়! 
ছুঃখের কথা কি কবো? আমরা তিন ভাই, আমার দাদার নাম 
কেষ্টকমল, আর ছোট ভাইয়ের নাম রামকমল। তারা কিছুই 
করে না। সকলেই আমি যা! আনবে তাই খাবে । একা মানু, 
জাত ব্যবসায়ে আর সংসার চালাতে না পেরে এখন বিদেশে 
বেরিয়েছি। দেখি বিদেশে টাকা আছে কি না।» 

নীলকমলের কথা শুনিয়া বিধুর পক্ষে হান্ত সংবরণ করা অতি 
কষ্টকর হইল। কিন্তু নীলকমল ঢঃখ করিয়া যাহা বলিতেছে, ভাহাতে 
হাস! অনুচিত মনে করিয়া! কহিলেন, “বিদেশে টাকা আছে কি ন' 
দেখতে চাও, কিন্ত দেখতে পাবে বে তার প্রমাণ কি ?” 

নীলকমল দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বেখালাটি উঠাইর| বিধুভূষণকে 
দেখাইয়া কহিল, “গুণ! গুণ না থাকলে বলি? ওস্তাদজীর 
আশীর্বাদে আমার আর অন্চিস্ত। নাই । এখন ঝড়মানুষ হওয়াই 
বাকি।” | 

বিধু মনে করিলেন, হতেও পারে, নীলকমল একজন ভাল 
বেহালাদার, কিন্তু কথাবার্তী শুনে তো তার কিছুই বোধ হয় 
না। "একবার পরীক্ষা করা যাউক। পরে প্রকাশ্যে কহিলেন, 
"একবার বাজাও দেখি ?” 

নীলকমল অবিলঘ্বে বেহালাটি খুলিয়া ছুই চারি বার তার 
কাণমোড়া দিয়! বাজাইতে আরম্ভ করিল.। মাথা এমনি দুলিতে 
লাগিল যে, বিধুর বোধ হইতে লাগিল নীলকমলের মৃগী রোগ 
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উপস্থিত হইল). চক্ষু ঘুরিতে লাগিল, এবং সর্ব শরার কীপিতে 
লাগিল। অতি ঝষ্টেভাম্ত সংবরণ করিয়া হিভিি করিলেন, 

“তুমি গাইতে পাব ?” 

নীলকমল “হা” বলিয় বেহালার গৎ ছাড়িয়া দিয়া গান ধরিল 
এবং বেহালার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আরম্ত করিল। 

“পদ্ম-আখি আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাঁব। 
আনিয়ে নীল পদ্মা সে নীল-পন্স-চরণ-পদ্মে দিব ॥৮ 

গান শুন! দূরে থাকুক: নীলক মলের হাবভাব মুখভঙ্গী দেখিয়! 
বিধু আর হাসি রাখিতে পারিলেন না । নীলকমল তন্দর্শনে রাগত 
হইয়া গীতবাদ্চ বন্ধ করিয়া কহিল, “দাদাঠাকুর বোলেছিল, 
নীলকমল বেণা বনে মুক্ত ছড়াইও না ।” তোমরা এর কি 
বুঝবে? যদি ওস্তাদজী কি কালীনাথ দাদা হতে! তবে তার! 
পুতে পারতো । ছেলে মান্নষের মত হাস্লে হুয় না। গোবিন্দ 
অধিকারী আমাকে দশ টাকা মাইনে দিতে চেয়েছিল, আমি 
যাইনি। কত খোসামোদ তবু না ।” 

প্রথম প্রথম নীলকমলের বেহালার হাত মন্দ ছিল ন!। 
গোবিন্দ অধিকারী মনে করিয়াছিল, ভাল শিক্ষা পাইলে নীলকমল 
ভাল হইতে পারে; এজন পাচ টাকা বেতন দিয়! নিজের সঙ্গে 
বাখিতে ইচ্ছ! করিয়াছিল। নীলকমল তদবধি মনে করিল, সে 
একজন তান্সেন হইয়াছে । আর কাহাকেও তৃণজ্ঞান করিত না 4 
যেমকল বোল শিখিয়াছিল, তাহার মধ্যে নিজের টিগ্লনি প্রবেশ 
করাইল, মাথা কীপান ধরিল, মুদ্রাদোষ সংগ্রহ করিল এবং অন্ঠান্ট 
নানাকারণ-প্রযুক্ত অল্প দিনের মধ্যেই একজন অসহনীয়, বাস্তকর 
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হইয়া উঠিল। গোবিন্দ অধিকারী যে নীলকমলকে সঙ্গে রাখিতে 
চাহিয়াছিল, সেই নীলকমলের শনি হইল । নীলকমল তদবধি 
লেখাপড়াকে তুচ্ছ জ্টান কবিতে লাগিল। “লেখা কি ?” নীলকমল 
কহিত, কলম দিয়! আকব! অক্ষর ) বের কবা, আব বাজন! 
কাঠের ভেতর থেকে কথা বের করা । ,লেখা ইচ্ছা কল্পে সকলেই 
শিখতে পারে, কিন্ত বাজনা! শিখতে মা সবন্বতীর বিশেষ করুণ: 
চাই।” এই অবধি সে ভাতীয় বাবসায় ত্যাগ করিণ। পুর্বে 
সন্ধ্যার পর একটু একটু বাজাইত, গোবিন্দ অধিকাঁবীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়া অবধি সমস্ত দিন বেহালা ভিন্ন আর কিছুষ্ট নীল- 
কনলের ভাতে দেখা যাইত না । কৃুষ্ণকমল পাড়ার লোকের গাভী 
দোহন করিত এনং প্রতি গকতে ঢই আনা বেতন পাইত। 
যেদিন বেতনগুলি আনিয়া! বাটী রাখিত, নীলকমল অবিলগ্ষে 
চরি করিয়! লই একটি নৃতন বেহাল! কিনিত। উপারাস্তর 
না দেখিরা কুষ্জ নীলকমলকে বাট? হইতে বহিষ্কৃত করিয়া! দেয়! 
নীলকমল গমনকালে বলিয়া গেল, “তোর! মুড়ী মিছুরী সমান দ€ 
কল্পি। কিন্থ আমি যে কত বড় একট! লোক, তোরা টের পেলি 
নে এই ডঃখ। ভাগ আমি চল্লেম, ফিবে এলে তোরা ষদ্দি আদার 
ছুয়ারে বসে কাদিস্‌ তবু একমুট অন্ন দেবো না” 

বিধুভূষণ নীলকমলকে সান্থন! করিবার জন্য জিজ্ঞাস! করিলেন. 
প্ভোমার বিধা হয়েছে নীলকমল ?” 

নীলকমল অতি অহঙ্কার সম্বেও মন্দ লোক ছিল না, এজন 
একটু হাসিয়া উদর করিল, “না, একটা সম্বন্ধ স্থির করে 
দিতে পার ?” 
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বিধু। “চেষ্টা না করলে কেমন করে বোল্বো। কিন্তু 
মগাততঃ ভূমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

নীল। “কলিকাতায় গোবিন্দ আধিকারীর কাছে যাচ্ছি। 
.ন চার পাচ বছর হল, আমাকে দশ টাকা করে মাইনে দিতে 
চেয়েছিল। তার পর আমি কত শিখিছি। ঢ এক জময় 
এপ্তারজীও আমার কাছে এখন লঙ্জা পান। এখন বিশ টাঁক! 
শা ৩য়, পোনর টাকা তো পাবই। তার পাচ টাকা খাব, 
গাধ দশ টাকা বাঁচাব। এক বতসরেখ মধোই বিয়ে করতে 
পাববো না। 2৮ 

বিধুলুষণ নীলকমল্র প্রফুল্লতা দর্শন করিয়া প্রথমতঃ 
অহলাদিত হইলেন। মনে করিলেন, পাগলের যনে সদাই ভু 
গণে, তা বড় মিথা! নয়। এর অবস্থা আমার মতনই দেখ ছি, 
বশার মধ্যে আমি যথার্থই 'ভাল বাজাইতে পারি, এ নির্জলা মুখ, 
হখ কলিকাতায় গেলেই ১৫২ টাকা বেতন পাইবে, ইহাব দুট 
খিখাস আছে)" হায়! 'আমি যদি এর মতন চিস্তাশৃন্ত হইতে 
গারিতান। কিন্তু আবার এই ভাবিয়া ছঃখিত হইলেন । নীল- 
পল দেখিতেছি কখনই বাটার বাহিব হয় নাই। নৈরাশ্র 
'শাঙাকে বলে জানে না। ইহার যে চাকরি হইবে, এ স্বপ্নের 
এগোচর | যখন জানিতে পারিবে যে, চাকরি হইল না, গন 
আাধ এর ছুঃখের সীমা থাকিবে না” ক্ষণকাল এই প্রকাব 'চন্ত: 
“গিয়া বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমণ্, তুমি আর কখন 
শিদেশে গিয়াছিলে ?” 

নীলকমল কহিল, “না”। বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন. 
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পতুমি কেমন করে তবে 'একা কলিকাতায় যাবে, কে রাস্তা 
বলে দেবে ?% 

নীল। পরান্তার লোক রাস্তা বলে দেবে। কাঁণের .জল, 
জল দিলে বেরোয় 1৮ *+ 

বিধুভূষণ মনে করিলেন, আমি একাকী, ইহাকে সঙ্গে লইলে 
হয়, কিন্তু নিজের খরচের অপ্রতুল, ইহাকে আবার খেতে দিতে 
হলে তে! যাতে পাচ দিন চল্বে, তা ছদিনে শেষ হয়ে যাবে। 
কিয্নংকাল ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল তুমি থে 
কলিকাতায় যাবে কিছু খরচপত্র এনেছ ?1” ূ 

নীল। “থরচপত্রের মধ্যে এই বেহালা । সকলেই তো 
আর তোমার মতন বাজনা শুনে হাসে না। রাস্তায় যদি এক জন 
গুণী লোক পাই তে এক দণ্ডে পাঁচদিনের যোগাড় করে নিতে 
পার্বো। যে পন্ম-আখির গানটা শুনে তুমি হাসলে, কত লোক 
উই শুনে কেঁদেছে।* 

বিধু। “আমি তে! তোমার গানে হাসি নাই । তোমার 
মাথা নাড়। দেখে হাদি এলো ।” | 

নীল। প্যদি তুমি গান বাজনা! জানতে, তবে অমন কথা 
বোল্তে না। তালের সময় তাল না দিয়ে কি কেউ থাকৃতে 
পারে? গাইয়ে বাজিয়ে লোকের সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে 
দেখো |” 

বিধু। “তা জিজ্ঞাষা করা! যাবে। কিন্তু আমি আর এক 
কথ! ভাবছি। আমিও কলিকাতায় যাচ্ছি। চল দুজনে একত্রে 
যাই।” 
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নীল। “তা, হলে তে! ভালই হয়, কিন্তু একটা বন্দোবস্ত আগে 
করা ভালো । আমি বাজিয়ে গেয়ে যেখানে যা পাব, তুমি তাব 
ভাগ পাবে না।” ও 

বিধুভূষণ সহজেই সম্মত হইলেন। ত্তঃপর নীলকমল গুণ, 
গুণ, করিয়! “পন্ম আখি আজ্ঞা দিলে" গাইতে গাইতে, আব 
বধুভূষণ ভবিষ্যতের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে উভয়েই বৃক্ষমূল হইতে 
প্রস্থান করিলেন। | 

নীলকমল পদ্ম-আখির গানটা বড়ই ভাল বাসিত এবং এতই 
শইত যে, যদি গানটি কোন জড়পদার্থ হইন্ত, তবে পাষাণের 
নত কঠিন হইলেও ক্ষয় হইয়া যাইত। 





দশম পরিচ্ছেদ । 
প্রবাসে প্রথম রাত্রি। 


অনন্ধ্যাকালে নীলকমল ও বিধুভূষণ এক বাজারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং তথায় রাত্রিকালে অবস্থিতি করিতে পারেন, 
এমন একটু স্থান অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। যেখানে যান, 
সেই খানেই ঘর পূর্ণ দেখিতে পান। খালি আর নাই। অনুসন্ধান 
করিতে করিতে বাজারের একটু দুরে এক খানি থরে আলো 
জলিতেছে দেখিতে পাইলেন। ঘরখানির সম্মুখে বৃহৎ বৃহৎ গোটা 
কতক আত্মবৃক্ষ, এজন্য সন্ধ্যার পর হঠাৎ সে ঘরখানি দেখিতে 
পাওয়! যায় না, ও পথিকের! বাজারের মধ্যে স্থান পাইলে আর 
তথায় গমন করে না। বিধু ও নীলকমল তথায় গমন করিয়া 
দেখিলেন যে, সেখানেও ছু এক জন পথিক আসিয়াছে । কিন্ত 
তথাপি আরও ছু এক জন থাকিতে পারে এমন স্থান আছে । 

মুদ্রী ঘরে নাই। কিছু দূরে এক হাটে গিয়াছে, তাহার স্তর 
দোকানের কার্ধ্য করিতেছে। বিধুতৃষণ তাহাকে সম্বোধন করিয়৷ 
কহিলেন ১-_ | 

প্বাছা, এখানে ছুজন লোকের থাক্বার যায়গ! হবে ?* 

মুদীর স্ত্রী জিন্তাসা রুরিল, “কি লোক ?” 

বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, "একটি ব্রাহ্মণ, আর একটি শুদ্র।” 

মুদীর স্ত্রী কহিল, পুজন ব্রাহ্মণ হ'লে হতে পারতো । দোকানে 
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ব্ণলতা 
আর ছুটি ব্রাহ্মণ আছেন। এদের মধ্যে তো আর শৃদ্র থাকৃতে * 
পার্বে না। কিন্তু যদি তোমার লোকটি এঁ গাছতলায় থাকে, 
তা হলে এখানে জায়গ। হতে পারে |” 

_বিধু নীলকমলের দিকে চাহিয়! কহিলেন, *কি বল নীলকমল ১ 
নীলকমল কহিল, *এই তো! বারান্দায় জায়গা আছে, আমি 
ওখানে থাকৃতে পার্বো নী ?” 

মুদীর স্ত্রী। “ওখানে গরু থাকৃবে।” 

নীল। প্গরুট! কেন গাছতলায় রাখ না ?” 

মুদীর স্ত্রী। পগরুটা গাছতলায় রেখে তোমাকে ঘরে জায়গা 
দেব? তুমি আমার গুরুঠাকুর এলে আর কি? বিদেশে আস্তে 
শিখেছ, গাছতলায় শুতে শেখনি ?” রঃ 
, নীলকমল বড় অভিমানী ছিল, স্থতরাং মুদীর স্ত্রীর কথ! 
শুনিয়া সহজে তাহার রাগ হইল। বিধুকে ,সম্বোধন করিয়া 
কহিল, “চল, আমর! গীয়ের ভিতর গিয়া কোন খানে থাকি, 
এখানে থাকা :হবে না।” বিধু পথশ্রান্তিতে কাতর ছিলেন, 
তিনি কহিলেন, "তুমি যাও, আমি এই খানেই থাকি ।” 

নীলকমল আমারও জুদ্ধ হইয়া কহিল, থাক তবে আজও 
থাক কালও থাক । অমি এই বিদায়! আর তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে না।” এই বলিয়। নীলকমল প্রস্থান করিল, বিধুৎঘরে 
উঠিয়া বমিলেন। রর 

নীলকমল কিয়দুর গিয়া থামিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, একটু 
রাগ করিয়া "গেলেই বিধুভূষণ তাহাকে ডাকিবেন। বিধুরও 
ডাকিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নীলকমলের চরিত্র তাহার পূর্বে 

৬৭ 


স্বর্ণলতা 


জান! ছিল. এজন্ত তিনি নিশ্চিন্ত হইয়৷ বসিয়াছিলেন; ভাবিয়াছিলেন 
যে, নীলকমল আপনিই ফিরিয়া! আসিবে । বস্তৃতঃ তাহাই ঘটল । 
নীলকমল ক্ষণকাল একস্বীনে শুস্তিত হইয়৷ থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, 
পুনর্ধার না ডাকিলে .কি প্রকারে যাই। রাত্রি অন্ধকার, অগ্থ 
কে:ন ভয় না থাকিলেও যে, কেহ সে রাস্তায় “চলিতে পারিত, তাহা 
নিতান্ত অসন্তব। গ্রামের লোকেরই সে রাস্তা দিয়া বিনা আলোকে 
চলা! ছুঃসাধ্য। নীলকমল শাবিয়৷ চিত্তিয়া ছু এক পা করিয়! 
পুনব্বার দোকানের উঠানে আসিয়! ঈাড়াইল। বিধুকে ডাকিয়া 
কহিল, “রাত্রিকালে তোমাকে একা ফেলে যাওয়৷ অন্যায়, তাই 
ভেবে আমি ফিরে এলাম। তুমি ঘরে থাক, করি 'কি, আমি 
গাছতলায় থাকৃবে!।” কিন্তু নীলকমলের মনে মনে এই রহিল যে, 
হয় উভয়েই গাছতলায় থাকিবে, নচেৎ সমস্ত রাত্রি গান করিয়! 
কাটাইয়া দিবে, অর্থাৎ কাহাকেও ঘুমাইিতে দিবে না। 

বিধুভূষণের বন্ত্রাদি তাদৃশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল না, একথা 
পূর্বেই উল্লেখ কর! গিয়াছে। যে দৌকানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, সেখানে তাহার পুর্বে আর ছুইটি ব্রাহ্মণ আসিয়া ছিল, 
তাহাও বল! হইয়াছে । সে ছুইটি ব্রাহ্মণের বন্ত্রাদি অতি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন; কথোপকথনে টের পাইলেন, তাহারা কলিকাতার 
কলেজে অধ্যয়ন করে। শীতের বন্ধের পর পুনর্বার কলিকাতায় 
যাইতেছে । মুদীর স্ত্রী কাযরমনোবাক্যে তাহাদের পাক শীক 
ইত্যাদির তদ্বির করিয়া দিতেছে । বিধুর কথ! বড় শোনে না। 
দুবার তিনবার না চাহিলে, একটু তাদাক কিন্ব। জল দেয় না; 
কোথায় পাক করিবেন, জিজ্ঞাস করায় উত্তর করিল, "এ খোস্তা 

৬৮ 


ত্বর্ণলত৷ 


আছে, ঘরের এ কোণে একটা উন্ুন্ন কাট, এ মাচার উপর হ্থাড়ী 
আছে একটা নেও, এ বাবান্দায় কাঠ আছে, এনে রাদাবাড়া 
কর” এই বলিয়া! মুদীর স্ত্রী অপর দুজন ব্রাহ্মণের জন্ত হীড়ী, 
জল, কাঠ ইত্যাদি আনিয়া দিল। 

সুদীর স্ত্রীঘ কর্ণী শুনিয়া বিধুভূষণের সর্ধাঙ্গ রাগে জলিয়া 
উঠিল। ক্রোধব্যঞ্নক কঠোর স্বরে কহিলেন, "আমি যদি সব 
করবো, তবে এখানে এসে 'আামার লাভ কি ?” 

মুদীর স্সরী মিষ্টি করিয়া কহিল, “এখানে কোন লাভ না! হয়, 
যেখানে হয় সেই খানেই যাও। আমি তো তোমার বাড়ী থেকে 
ডেকে আন্তে যাই নি।” 

বিধুভূষণ দেখিলেন, এ তাহার নিজের বাটা নহে। রাগ 
স্রিলে এখানে কেহুই তাহার রাগ গ্রাহ্থ করিবে না। মনের 
মাগুন মনে রাখিয়। একটু "কাষ্ঠ হাদি হাসিয়া রসিকতা ছলে 
কহিলেন, "অত চুলে চল্বে কেন। এখন তুমি চুলে আমর! 
দাঁড়াই কোথা ?” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মুদীর স্ত্রী তাহার 
রসিকতার বিরক্ত হইয়! উত্তর করিল, “আর তোমার পিরীতে 
কাঙ্জ নাই, খোস্তা নিয়ে উন্নন কেটে রেঁধে খেতে হয় খাও, 
নাহয় এই বেল! জায়গা দেখ।” 

বিধুর আর বরদান্ত হইল না। ক্রুদ্ধ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কহিলেন, “তুই ভেবেছিস্‌ এই দোকান ছাড়া বুঝি আর দোকান 
নাই। চল্লাম 'তোর্‌ এখান থেকে।” এই বলিয়া ব্যস্ত হইয় 
বাছির হইবেন, এমন সময় মুদী বাঁটা আসিল, এবং মাথার মোট 
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নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা! কিসের গোলমাল কর্ছে। ?* 
মুদীর স্ত্রী কহিল, পরী দেখ কোথাকার এক খর্দের এসেছে, যেন 
নবাব আর কি, আপনার উন্নন আপনি কেটে রে'দে খেতে 
পার্বে না ।* 

সুদী বিধুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিল “তোমরা আপনারা ?” 
বিধু কহিলেন, “ক্রাঙ্গণ।» 

মুদী। পক্রাক্গণ, প্রণাম । আচ্ছা আমি উন্ুন কেটে দেব 
এখন। বোস ঠাকুর, বোস।” 

বিধুভূষণ বসিলেন। ৃ 

গোলমাল থামিলে নীলকমল বলিয়! উঠিল, “ুদীনাঁর আবার 
জাক দেখ । না! দেয় জাক্রগা, না দেয় আসন, এখনি আমর! অন্থ 
দৌকানে যাব।” কিন্তু এ কথা পুর্বে বলিতে ভরসা হয় নাই। ' 

যে ছুটি ব্রান্নণের জন্ত মুদীর স্ত্রী'এত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উদ্োগ 
করিয়৷ দিতেছিল, তাহার! অল্পবয়স্ক ; ১৯। ২* বৎসরের বেশা 
নহে। উভয়েই ব্রাঙ্গ। এই গোলযোগের সময় তাহারা উপাসন! 
করিতেছিলেন। অর্থাৎ একজন অতি মৃ্স্বরে ঈশ্বরের মহিমা 
কীর্তন করিতেছিলেন। তাহার মুদ্রিত নেত্র হইতে অশ্রধারা 
বহিতেছিল। আর একজন হেট মুণ্ডে একবার মুদিনীর দিকে 
সতৃষনয়নে, আর একবার নিজ সঙ্গীর দিকে সভয়নেত্রে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
'করিতেছিলেন। 

্রহ্মজ্ঞানরূপ ন্বর্গায় অগ্মি সকলেরই হৃদয়ে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত 
আছে বটে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই ষে, ত্রন্ষজ্ঞানীর! কেঁদে কেঁদে 
চক্ষের জল দ্বারা সে অগ্নিটুকু সত্বরই নির্বাণ করিয়৷ ফেলেন। 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার কিঞ্চিৎ পূর্বে এই অগ্নি 
জুলিয়া উঠে; আড়াই বৎসর মিট মিট করিয়া জলিয়া পরে চক্ষের 
জলে নিবিয়া যায়। 

মুদ্ীর প্রবেশমাত্রেই যে ব্রাক্গাটর চক্ষু 'বাতাসে বিলোড়িত 
দীপশিখার স্তায় একবার এদিক একবার ওদিক যাইতেছিল, 
তিনি একাগ্রচিত্তে উপীাসনায় মনোনিবেশ করিলেন। মুদী 
তাহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাস করিল, এরা কারা ?” 
ভাহার সহধন্মিণী উত্তর করিল, “এর! ব্রাহ্মণ, কলেজে পড়ে । 
এখন ওদের কিছু বোলো! না, ওরা পরমেশ্বরের নাম করছে ।” 

সুদী বিস্মিত ও কুদ্ধ হইয়া তাহার স্ত্রীকে কহিল, “ওদের 
আমার ঘরে কে জায়গা দ্বিলে? ওরা ত্রাহ্ণ তোকে কৈ বোলে? 
দ্নেখতে পাচ্ছিস্নে সব ধন্ঘট করছে? ওদের কি জাত আছে ?” 
পরে ব্রাঙ্মদয়ের প্রতি, “ও গে! আপনারা ব্রাঙ্ষণই হও, আর 
যাই হও, এখন ওটো। আমার ঘরে রান্নার জায়গা হবে না, 
আমি হিন্দু মানুষ, ধর্মঘট টটু কিছু বুঝিনে । ওটো, ওটো।৮ 

মুদীর কথ শুনিয়। ব্রাহ্মঘয়ের ধ্যান ভঙ্গ হইল। নয়ন উন্মীলন 
করিয়া দেখেন সম্মুথে পাচ হাত লম্বা এক প্রকাণ্ড মুদীর মৃত্ভি 
ক্রোধভরে তাহাদিগকে উঠিয়। যাইতে কহিতেছে। অন্ধকার রাত, 
অজ্ঞাত স্থান। কোথায় যান? , ূ 

উভয়েই সকরুণ স্বরে কহিলেন, “আমরা ধর্মঘট করছি 
তোমাকে কে বললে? আমাদের কলেজের পড়া মুখস্ত করতে- 
ছিলাম।” 

“পড়াই পড়, আর ধর্ম্ঘটই কর, আমার এখানে তোমাদের 
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জায়গা হবে না।” যে ব্রা্মটি উপাসনার সময় এদিকে ওদিকে 
চাহিয়! দেখিতেছিলেন, তাহার মনে হইল মুদীর রাগ যেন তীহারই 
উপর বেশী--কথা কহিবার সময় যেন তীহারই দিকে চাহিয়! 
কহিতেছে, এজন্য তিনি নয়নদঘয় উত্তোলন করিলেন না। উভয়ের 
উঠিতে অনিচ্ছা দেখিয়া মুদরী আগ্রে তাহ$রই হাত ধরিয়া কহিল, 
“আমি ভালর তরে বোল্ছি, এই বেল! ওটো, না ওটো যদি তবে 
একটা গোলযোগ হবে|” এই বলিয়! মুদ্রী ঘরের কোণের দিকে 
চাহিল। কোণে একগাছি স্থলকলেবরা তালযষ্টি ছিল। 

্রাহ্ম্রয় সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, এবং দ্বিতীয় কথাটি 
না কহিয়া! গৃহ হইতে বাহিরে আদিলেন। : 

ঘর পরিষ্কার হইলে মুদী তাহার সহধর্মিণীকে কহিল, “বড় 
ধৃম, যেন বাড়ীতে কুটুম এসেছে, না? ওরা কে? তোর ভাই ন! 
ক, যে তুই দোকানের কাজ ফেলে, ছুটো ভাল খর্দের তাড়িয়ে 
ই্টিদেবতার মতন ওদের সেবা কচ্ছিদ্‌ ?” 

মুদীপত্ধী চুপ করিয়া! রহিল। বোধ হয়, তাহার সহিত কথা 
কহিবার সময়ও মুদী গৃহের কোণে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিস্াছিল। 

এইরূপে সমস্ত গোলমাল চুকিয়া গেলে মুদ্রী তামাক খাইতে 
আরম্ভ করিল, বিধু পাকশাকের চেষ্টা দ্বেখিতে লাগিলেন ও 
নীলকমল গুণ গুণ করিয়! পপদ্ম-আধি আজ্ঞা দিলে” ধরিল। 
ব্রাহ্ম আস্তে আস্তে স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

ব্রাহ্ম চলিয়া গেলে, নীলকমলেরও বরের মধ্যে স্থান হইল । 
বিধুভূষণ রন্ধন করিলেন। উভয়ে আহারাদি করিয়া গুইলেন। ' 

বিধুভূষণ আর কখন বাটার বাহির হন নাই। নূতন স্থান 
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ও বাটার ভাবন৷ প্রযুক্ত তাহার ঘুম হইল না। নীলকমল শয্যায় , 
শয়ন করিবামাত্রই নাসিকাধ্বনি করিয়! নিদ্রা যাইতে লাগিল। 
একে দৌকান-ঘর, চারিদিকে খোলা, তাহাতে সম্মুখে কতকগুল! 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, আবার রাত্রিকাল, সমুদয় নিস্তন্ধ। গাছের 
পাতার একটু একটু” শব্ধ হইলেই যেন দশগুণ হইয়া বিধুর কাণে 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। ঘরের মধ্যে ইন্দুরগুলা কিচ. কিচ. 
করিয়া এ কোণ ও কোণ করিতে লাগিল। চাম্চিকাগুলা 
উড়িতে আরম্ভ করিল। বিধুর কিঞ্চিৎ ভয়ের ষঞ্চার হইল। 
“নীলকমল* প্নীলকমল*” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে নীলকমল 
কহিল, “তুমি যে আমাকে বিরক্তই কল্পে !” 

বিধুভৃঘণ কহিলেন, “নীলকমল, একবার তামাক খাও। .অত 
ঘুমুচ্ছ কেন? বিদেশে বিশেষ রাস্তায় বেশী ঘুমান ভালো! নয়।” 

“বিদেশে রাস্তায় অত ঘুমান ভাল নয়। কেন মন্দই বাকি? 
আমার কি আছে যে চোরে নিয়ে যাবে?” 

বিধু কহিলেন, “তা! নয় নীলকমল । আমিও বিদেশে এসেছি | 
কিন্তু তোমার" একটা গুণ আছে, অনায়াসে ছুটাকা কর্‌তে পার্বে, 
কিন্ত আমার তো কোন গুণ নাই। যদি তুমি বেহালাটা আমাকে 
শেখাও, তোমার কাছে চিরকাল কেনা রব” 

নীলকমল বেহালা ও গানের নামে জল হইয়া যাইত। 
প্রসুললচিত্তে কহিল, “হাঁ শেখাব, তার ভাবনা কি? আজ কি. 
আরম্ত কর্বো ?” ৃ 

শণ্তভন্ শীঘ্রংশ । বিধুভূষণ কহিলেন, “যা শেখা উচিত, 
টি এখন আরম্ভ করাই ভালো।” 
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নীলকমল বেহালাটি লইয়া ছুই চারিবাঁর তাহার কাণ মোড়া 
দিয়া আরম্ভ করিল। কহিল, “আমি যেমন বাজাই ও গাই, 
তুমি আগে স্থির হয়ে শোন ; পরে তুমি শিগতে পার্বে।” এই 


বলিয়া নীলকমল "পন্র-আ্বাখি” ইত্যাদি আরম্ভ করিল, বিধুভূষণ 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
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